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A ANDRÉ RUYTERS 


Re : 


Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvämes 
an moi d'août 180., nous mena, Francis Jammes 
et moi, visiter le château de la Quartfourche dont 
il ne reflera bientôt plus que des ruines, et son 
grand parce délaissé où lété faSlueux s’éployait à 
Paventure. Rien plus n’en défendait Pentré : le 
fossé à demi comblé, la haie crevée, ni la grille &es- 
cellée qui céda de travers à notre premier cou 
d'épaule. Plus d’allées; sur les pelouses débordées 
quelques vaches pâturaient librement lherbe sura- 
bondante et folle : d’autres cherchaient le frais au 
creux des massifs éventrés; à peine diflinguait-on 
de-ci, de-là, parmi la profusion sauvage, quelque 
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Peur ou quelque feuillage insolite, patient refle des 
anciennes cultures, presque étouffé déjà par les espèces 
blus communes. Nous suivions Gérard sans parier, 
oppressés par la beauté du lieu, de la saison, de 
l'heure, ef parce que nous sentions aussi tout ce que 
cette excessive opulence pouvait cacher d'abandon 
ef de deuil. Nous parvinmes devant le perron du 
château, dont les premières marches étaient noyées 
dans lherbe, celles d'en baut disjointes ef brisées; 
ais, devant les portes-fenêtres du salon, les volets 
résiflants nous arrétèrent. C’efl par un soupirail 
de la cave que, nous glissant comme des voleurs, 
nous enfrâmes; un escalier montait aux cuisines; 
aucune porte intérieure n'était close. Nous avan- 
cions de pièce en pièce, précautionneusement car le 
Dlancler par endroits fléchissait et faisait mine de se 
rompre; étouffant nos pas, non que quelqu'un ph 
être là pour les entendre, maïs, dans le grand silence 
de cette maison vide, le bruit de notre Drésence reten- 
#ssait indécemment, nous effrayait presque. Aux 
fenêtres du rez-de-chaussée plusieurs carreaux man- 
quaient; entre les lames des confrevents un bignonia 
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poussait, dans la pénombre de la salle à manger, 
d'énormes tiges blanches et molles. 

Gérard nous avait quittés; nous pensâmes qWil 
préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu 
les hôtes, ef nous continnâmes sans lui notre visite. 
Sans. doute nous avait-il précédés au premier étage, 
à travers la désolation des chambres nues : dans 
lune d’elles une branche de buis pendait encore an 
zur, retenue à une sorte d’agrafe par une faveur 
décolorée; il me parut qWelle balançait faiblement 
au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard 
en passant venait d’en détacher une ramille. 

Nous le retronêmes au second étage, près de 
la fenêtre dévitré d'un corridor par laquelle on 
avait ramené vers l’intérieur une corde tombant du 
debors; c'était la corde d’une cloche, et je lallais 
tirer doucement, quand je me sentis saisir le bras 
par Gérard; son gefle, au contraire d'arrêter le 
mien, lamplifia : soudain retentit un glas rauque, 
si proche de nous, si brutal, qu'il nous fi pénible- 
ment tressaillir; puis, lorsqu'il semblait déjà que 
se fût refermé le silence, deux notes pures tombèrent 
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encore, esparées, déjà lointaines. Je m'étais retourné 
vers Gérard et je vis que ses lèvres tremblaient. 

— Alons-nous-en, fit-il. J'ai besoin de respirer 
un autre air. 

Sit6t dehors il s’excusa de ne pouvoir nous accom- 
Dagner : 1] connaissait quelqun dans les environs, 
dont. il voulait aller prendre des nouvelles. Compre- 
nant an fon de sa voix qu'il serait indiscret de le 
suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes ef moi, à La R. 
où Gérard nous rejoignit dans la soirée. 

— Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez 
que je suis résolu à ne plus raconter la moindre 
bifloire, que vous ne nous ayez sorti celle qu’on voit 
qui vous tient au Cœur. 

Or les récits de Jammes faisaient les délices de 
nos veillées. 

— Je vous raconterais volontiers le roman dont 
la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre, 
commença Gérard, misa outre que je ne sus le 
découvrir, on le reconflituer, gwen partie, je crains 
de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon 
récit qu’en dépouillant chaque événement de l'attrait 
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énigmatique dont ma curiosité le revétait nagrère…. 

— Apporkez à votre récit tout le désordre 
qu’il vous plaira, reprit Jammes. 

— Pourquoi chercher à recomposer es faits 
selon leur ordre chronologique, dis-je; que ne nous 
les présentez-vous comme vous les avez déconverts? 

— Vous permettrez alors que je parle beau- 
coup de moi, dit Gérard. 

— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autrel 
répartit Jammes. 


Cest le récit de Gérard que voici. 


Jai presque peine à comprendre snjour- 
ŒEui Fimpatienc qui m'éançat alors vers 
h vice À vingtong zrs je n'en coomxs- 
sais tien à peu près, que par les livres; 
ct ce& pourquoi sacs doute je me cuyas 
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rat, une thèse sur la chronologie des sermons 
de Bossuet; non que je fusse particulière- 
ment attiré pat l’éloquence de la chaire : 
j'avais choisi ce sujet par révérence pour 
mon vieux maître Albert Desnos, dont l’im- 
pottante We de Bossuet achevait précisé- 
ment de paraître. Aussitôt qu’il connut mon 
projet d’études, M. Desnos s’offrit à m’en 
faciliter les abords. Un de ses plus anciens 
amis, Benjamin Floche, membre cotres- 
pondant de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, possédait divers documents qui 
sans doute pourraient me servir; en parti- 
culier une Bible couverte d’annotations 
de la main même de Bossuet. M. Floche 
s'était retiré depuis une quinzaine d’années 
à la Quartfourche, qu’on appelait plus 
communément : le (Carrefour, propriété 
de famille aux environs de Pont-l’Évêque, 
dont il ne bougeait plus, où il se ferait 
un plaisir de me recevoir et de mettre à 
ma disposition ses papiers, sa bibliothèque 
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et son érudition que M. Desnos me disait 
être inépuisable. 

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres 
furent échangées. Les documents s’annon- 
cèrent plus nombreux que ne me lavait 
d'abord fait espérer mon maître; il ne fut 
bientôt plus question d’une simple visite : 
c’est un séjour au château de la Quartfour- 
che que, sur la recommandation de M. Des- 
nos, l’amabilité de M. Floche me proposait. 
Bien que sans enfant, M. et Madame Floche 
n'y vivaient pas seuls : quelques mots incon- 
sidérés de M. Desnos, dont mon imagina- 
tion s’empara, me firent espérer de trouver 
là-bas une société avenante, qui tout aussi- 
tôt m’attira plus que les documents poudreux | 
du Grand Siècle; déjà ma thèse n’était plus 
qu’un prétexte; j’entrais dans ce château 
non plus en scolar, mais en Nejdanof, en 
Valmont; déjà je le peuplais d’aventures. 
La Quartfourche! je répétais ce nom mysté- 
rieux : c’est ici, pensais-je, qu’'Hercule hésite. 
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Je sais de reste ce qui l’attend sur le sentier 


de la vertu; mais l’autre route?… l’autre 
route... 

Vers le milieu de septembre, je rassem- 
blai le meilleur de ma modeste garde-robe, 
renouvelai mon jeu de cravates, et partis. 

Quand jarrivai à la Station du Breuil- 
Blangy, entre Pont-l’Évêque et Lisieux, la 
nuit était à peu près close. J'étais seul à 
descendre du train. Une sorte de paysan en 
livrée vint à ma rencontre, prit ma valise 
et m'escorta vers la voiture qui $tationnait 
de l'autre côté de la gare. L’aspeét du che- 
val et de la voiture coupa l’essor de mon 
imagination, on ne pouvait rêver tien de 
plus minable. Le paysan-cocher repartit pour 
dégager la malle que j'avais enregistrée; 
sous ce poids les ressorts de la calèche flé- 
chirent. A l’intérieur, une odeur de poulailler 
suffocante. Je voulus baisser la vitre de la 
portière, mais la poignée de cuir me resta 
dans la main. Il avait plu dans la journée; la 
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toute était tirante; au bas de la première côte, 
une-pièce du harnais céda. Le cocher sortit 
de dessous son siège un bout de corde et se 
mit en posture de rafstoler le trait. J'avais mis 
pied à terre et m’offtis à tenir la lanterne 
qu’il venait d’allumer; je pus voir que la 
livrée du pauvre homme, non plus que le 
harnachement, n’en était pas à son premier 
rapiéçage. 

— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je. 

Il me regarda comme si je lui avais dit une 
injure, et presque brutalement : 

— Dites donc : c’est tout de même heureux 
qu’on ait pu venir vous chercher. 

— Il y à loin, d’ici le château? question- 
nai-je de ma voix la plus douce. Il ne répondit 
pas directement, mais : 

— Pour sûr qu’on ne fait pas le trajet tous 
les jours! — Puis au bout d’un instant : 

— Voilà peut-être bien six mois qu’elle n’est 
pas softie, la calèche. 

— Ah! Vos maîtres ne se promènent pas 
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souvent? tepris-je par un effort désespéré 
d’amotcer la conversation. 

— Vous pensez! Si l’on n’a pas autre 
chose à faire! 

Le désordre était réparé : d’un geste il 
finvita à remonter dans la voiture, qui 
repartit. 

Le cheval peinait aux montées, trébuchait 
aux descentes et tricotait affreusement en ter- 
rain plat; parfois, tout inopinément, il $top- 
pait. — Du train dont nous allons, pensais-je, 
nous arriverons au Carrefour longtemps après 
que mes hôtes se seront levés de table; et 
même (nouvel arrêt du cheval) après qu'ils 
se seront couchés. J'avais grand-faim; ma 
bonne humeur tournait à l’aigre. J’essayai 
de regarder le pays : sans que je m'en fusse. 
apetçu, la voiture avait quitté la grande route 
et s'était engagée dans une route plus étroite 
et beaucoup moins bien entretenue; les lan- 
ternes n’éclairaient de droite et de gauche 
qu’une haie continue, touffue et haute; elle 
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semblait nous entourer, batrer la route, s’ou- 
vtir devant nous à l’in$tant de notre passage, 
puis, aussitôt après se refermer. 

Au bas d’une montée plus raide, la voi- 
ture s’arrêta de nouveau. Le cocher vint à 
la portière et l’ouvrit, puis, sans façons : 

— Si Monsieur voulait bien descendre. 
La côte est un peu dure pour le cheval. — 
Et lui-même fit la montée en tenant par la 
bride la haridelle. À mi-côte il se retourna 
vers moi, qui marchais en arrière : 

— On est bientôt rendu, dit-il sur un ton 
radouci. Tenez : voilà le parc. Et je distin- 
guai devant nous, encombrant le ciel décou- 
vett, une sombtre masse d’arbres. C'était une 
avenue de grands hêtres, sous laquelle enfin 
nous entrâmes, et où nous rejoignimes la pre- 
mière route que nous avions quittée. Le cocher 
m'invita à remonter dans la voiture, qui pat- 
vint bientôt à la grille; nous pénétrâmes dans 
le jardin. 
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Il faisait trop sombre pour que je pusse 
rien distinguer de la façade du château; la 
voiture me déposa devant un perron de trois 
marches, que je gravis, un peu ébloui par le 
flambeau qu’une femme sans "Âge, sans grâce, 
épaisse et médiocrement vêtue tenait à la maïn 
et dont elle rabattait vers moi la lumière. Elle 
me fit un salut un peu sec. Je m’inclinai devant 
elle, incertain. 

— Madame Floche, sans doute?.…. 

— Mademoiselle Verdure simplement. Mon- 
sieur et Madame Floche sont couchés. Ils 
vous prient d’excuser s’ils ne sont pas là 
pour vous recevoir; mais on dine de bonne 
heure ici. 

— Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai 
fait veiller bien tard. 

— Oh! moi, j'y suis faite, dit-elle sans se 
tetoufner. 

Elle n'avait précédé dans le vestibule. — 
Vous serez peut-être content de prendre quelque 
chose? 
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| — Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas diné. 
Elle me fit entrer dans une vaste salle à man- 
get où se trouvait préparé un médianoche 
confortable. 
| — À cette heure, le fourneau est éteint; 
et à la campagne il faut se contenter de ce 
que l’on trouve. 

— Mais tout cela m’a l’air exceilent, dis- 
je en m'attablant devant un plat de viande 
froide. Elle s’assit de biais sur une autre 
chaise près de la pote, et, pendant tout le 
temps que je mangeais, resta les yeux bais- 
sés, les mains croisées sur les genoux, déli- 
bérément subalterne. A plusieurs reprises, 
comme la morne conversation retombait, je 
m’excusai de la retenir; mais elle me donna 
à entendre qu’elle attendait que j'eusse fini 
pour desservir : 

— Et votre chambre, comment feriez-vous 
pour la trouver tout seul?... 

Je dépêchais et mettais bouchées doubles 


… lorsque la porte du vestibule s’ouvtit : un 
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abbé entra, à cheveux gris, de figure rude 
mais agréable. 

Il vint à moi la main tendue : 

— Je ne voulais pas remettre à demain le 
plaisir de saluer notre hôte. Je ne suis pas 
descendu plus tôt parce que je savais que 
vous causiez avec Mademoiselle Olympe Ver- 
dure, dit-il, en tournant vers elle un sourire 
qui pouvait être malicieux, cependant qu’elle 
pinçait les lèvres et faisait visage de bois : 
— Mais à présent que vous avez achevé de 
manger, continua-t-il tandis que je me levais 
de table, nous allons laisser Mademoiselle 
Olympe remettre ici un peu d’ordre; elle 
trouvera plus décent, je le présume, de laisser 
un homme accompagner Monsieur Lacase 
jusqu’à sa chambre à coucher, et de résigner 
ici ses fonétions. | 

Il s’inclina cérémonieusement devant Made- 
moiselle Verdure, qui lui fit une révérence 
écourtée. 

— Oh! je résigne; je résigne… Monsieur 
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Pabbé, devant vous, vous le savez, je résigne 
toujours... Puis revenant à nous brusquement : 
— Vous alliez me faire oublier de demander 
à Monsieur Lacase ce qu’il prend à son premier 
déjeuner. 

— Mais, ce que vous voudrez, Mademoi- 
selle. Que prend-on d’ordinaire ici? 

— De tout. On prépare du thé pour ces 
dames, du café pour Monsieur Floche, un 
potage pour Monsieur l’abbé, et du racahout 
pour Monsieur Casimir. 

— Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez 
rien? 

— Oh! moi, du café au lait, simplement. 

— Si vous'le permettez, je prendrai du 
café au lait avec vous. 

— Eh! eh! tenez-vous bien, Mademoi- 
selle Verdure, dit l’abbé en me prenant pat 
le bras — Monsieur Lacase m’a tout l'air 
de vous faire la cour! 

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide 
salut, tandis que l’abbé m’entraiînait. 
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Ma chambte était au premier étage, pres- 
que à l’extrémité d’un couloir. 

— C’est ici, dit l’abbé en ouvrant la porte 
d’une pièce spacieuse, qu’illuminait un grand 
brasier. — Dieu me pardonne! on vous a 
fait du feu! Vous vous en seriez peut-être 
bien passé. Il est vrai que les nuits de ce 
pays sont humides, et la saison, cette année, 
est anormalement pluvieuse.. 

Il s’était approché du foyer vers lequel il 
tendit ses larges paumes tout en écartant le 
visage, comme un dévot qui repousse la ten- 
tation. Il semblait disposé à causer plutôt 
qu’à me laisser dormir. 

— Oui, commença-t-il, en avisant ma malle 
et mon sac de nuit, — Gratien vous a monté 
vos colis. 

— Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit? 
demandai-je. 

— Et c’est aussi le jardinier; car ses fonc- 
tions de cocher ne l’occupent guère. 
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— Il m'a dit en effet que la calèche ne 
sottait pas souvent. | 

— Chaque fois qu’elle sort c’est un évé- 
nement historique. D'ailleurs Monsieur de 
Saint-Auréol n’a depuis longtemps plus d’écu- 
tie; dans les grandes occasions, comme ce 
soir, on emprunte le cheval du fermier. 

— Monsieur de Saint-Auréol? répétai-je, 
sutptis. 

— Oui, dit-il, je sais que c’est Monsieur 
Floche que vous venez voir; mais la Quartfout- 
che appartient à son beau-frère. Demain vous 
aurez l’honneut d’être présenté à Monsieur 
et à Madame de Saint-Auréol. 

— Et qui est Monsieur Casimir? dont je 
ne sais qu’une chose, c’est qu’il prend du 
racahout le matin. 

— Leur petit-fils et mon élève. Dieu me 
permet de l’instruire depuis trois ans. Il avait 
dit ces mots en fermant les yeux et avec une 
componétion modeste, comme s’il s'était agi 
d’un prince du sang. 
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— Ses parents ne sont pas ici? deman- 
dai-je. 
— En voyage. Il serra les lèvres fortement 
puis reprit aussitôt : 

— Je sais, Monsieur, quelles nobles et 
saintes études vous amènent. 

— Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, 
interrompis-je aussitôt en tiant, c’est en histo- 
tien seulement qu’elles m’occupent. 

— N'importe, fit-il, écartant de la main toute 
pensée désobligeante; l’histoire à bien aussi 
ses droits. Vous trouverez en Monsieur 
Floche le plus aimable et le plus sûr des guides. 

— Cest ce que naffirmait mon maître, 
Monsieur Desnos. 

— Ah! Vous êtes élève d'Albert Desnos? 
Il serra les lèvres de nouveau. J’eus Pimpru- 
dence de demander : 

— Vous avez suivi de ses couts? 

— Non! fit-il rudement. Ce que je sais de 
lui m’a mis en garde. C’est un aventurier de 
la pensée. À votre Âge on est assez facilement 
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séduit par ce qui soft de l’ordinaire… Et, 
comme je ne répondais rien : — Ses théories 
ont d’abord pris quelque ascendant sut la jeu- 
nesse; mais on en fevient déjà, m’a-t-on dit. 

J'étais beaucoup moins désireux de discuter 
que de dofmir. Voyant qu’il n’obtiendrait pas 
de réplique : 

— Monsieur Floche vous sera de conseil 
plus tranquille, reprit-il; puis, devant un bäil- 
lement que je ne dissimulai point : 

— Il se fait assez tard : demain, si vous le 
petmettez, nous trouverons loisir pour repren- 
dre cet entretien. Après ce voyage vous devez 
être fatigué. 

— Je vous avoue, Monsieur l’abbé, que je 
ctoule de sommeil. 

Dès qu’il m'eut quitté, je relevai les bâches 
du foyer, j’ouvris la fenêtre toute grande, 
repoussant les volets de bois. Un grand souffle 
obscur et mouillé vint incliner la flamme de 
ma bougie, que j’éteignis pour contempler la 
nuit. Ma chambre ouvtait sur le parc, mais non 
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sur le devant de la maison comme celles du 
grand couloir qui devaient sans doute jouir 
d’une vue plus étendue; mon regard était aussi- 
tôt arrêté par des arbres; au-dessus d’eux, à 
peine restait-il la place d’un peu de ciel où le 
croissant venait d’apparaître, recouvert pat 
les nuages presque aussitôt. Il avait plu de 
nouveau; les branches larmoyaient encore... 

— Voici qui n’invite guère à la fête, pen- 
sai-je, en refermant fenêtre et volets. Cette 
minute de contemplation nvavait transi, et 
l'âme encore plus que la chair; je rabattis 
les Hûches, ranimai le feu, et fus heureux de 
trouver dans mon lit une cruche d’eau chaude, 
que sans doute l’attentionnée Mademoiselle 
Verdure y avait glissée. 

Au bout d’un instant je m’avisai que j'avais 
oublié de mettre à la porte mes chaussures. 
Je me relevai et sortis un instant dans le cou- 
loir; à l’autre extrémité de la maison, je vis 
passer Mademoiselle Verdure. Sa chambre 
était au-dessus de la mienne, comme me l’in- 


fit un grand silence et, tandis que je plongeais 
dans le sommeil, la maison leva l’ancre pour 
la traversée de la nuit. 


NÉ ABELDEN SAT leu 
diqua son pas lourd qui, peu de temps après, 
commença d’ébranler le plafond. Puis il se 


Je fus réveillé d’assez bon matin par les 
bruits de la cuisine dont une porte ouvrait 
précisément sous ma fenêtre. En poussant 
mes volets j’eus la joie de voir un ciel à peu 
près pur; le jardin, mal ressuyé d’une récente 
averse, brillait; Pair était bleuissant. J’allais 
refermer ma fenêtre, lorsque je vis sortir du 
potager et accourir vers la cuisine un grand 
enfant, d’âge incertain car son visage marquait 
trois ou quatre ans de plus que son corps; tout 
contrefait, il portait de guingois : ses jambes 
torses lui donnaient une allure extraordinaire : 
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il avançait ohÉgeneRs ou plutôt procédait 
pat bonds, comme si, à marcher pas à pas, ses 
pieds eussent dû s’entraver.. C'était évidem- 
ment l’élève de l’abbé, Casimir. Un énorme 
chien de Terre-Neuve gambadait à ses côtés, 
sautait de conserve avec lui, lui faisait fête; 
lenfant se défendait tant bien que mal contre 
sa bousculante exubérance; mais au moment 
qu’il allait atteindre la cuisine, culbuté par le 
chien, soudain je le vis rouler dans la boue. 
Une maritorne épaisse s’élança, et tandis qu’elle 
relevait l’enfant : 

— Ah ben! vous v’là beaul Si c’est Dieu 
permis de s’met” dans des états pareils! On 
vous l’a pourtant répété bien des fois d’quit- 
ter l’Terno dans la remisel… Allons! v’nez- 
vous-en par ici qu’on vous essuie. 

Elle l’entraîna dans la cuisine. À ce moméht 
j'entendis frapper à ma porte; une femme dé 
chambre m’appottait de l’eau chaude pout 
ma toilette. Un quart d’heure après, la mp 
sonna pour le déjeuner. 
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Comme j’entrais dans la salle à manger : 

— Madame Floche, je crois que voici notre 
aimable hôte, dit l’abbé en s’avançant à ma 
rencontre. 
. Madame Floche s'était levée de sa chaise, 
mais ne paraissait pas plus grande debout 
qu’assise; je m'inclinai profondément devant 
elle; elle m’honora d’un petit plongeon brus- 
que; elle avait dû recevoir à un certain âge 
quelque formidable événement sur la tête; celle- 
ci en était restée irrémédiablement enfoncée 
entre les épaules; et même un peu de travers. 
Monsieur Floche s'était mis tout à côté d’elle 
pour me tendre la main. Les deux petits vieux 
étaient exactement de même taille, de même 
habit, paraissaient de même âge, de même 
chair. Durant quelques instants nous échan- 
geâmes des compliments vagues, parlant tous 
les trois à la fois. Puis, il y eut un noble silence, 
et Mademoiselle Verdure arriva portant la 
théière. 
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— Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame 
Floche, qui, ne pouvant tourner la tête, s’adres- 
sait à vous de tout le buste. — Mademoiselle 
Olympe, notre amie, s’inquiétait beaucoup de 
savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était 
à votre convenance. 

Je protestai que j’y avais reposé on ne pou- 
vait mieux et que la cruche chaude que jy 
avais trouvée en me couchant m'avait fait tout 
le bien du monde. 

Mademoiselle Verdure, après m'avoir sou- 
haité le bonjour, ressortit. 

— Et, le matin, les bruits de la cuisine ne 
vous ont pas trop incommodé? 

Je renouvelai mes protestations. 

— Il faut vous plaindre, je vous en prie, 
parce que rien ne serait plus aisé que de vous 
préparer une autre chambre. 

Monsieur Floche, sans rien dire lui-même, 
hochaït la tête obliquement et, d’un sourire, 
faisait sien chaque propos de sa femme. 

— Je vois bien, dis-je, que la maison est 
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très vaste; mais je vous ceftifie que je ne sau- 
rais être installé plus agréablement. 

— Monsieur et Madame Floche, dit l’abbé, 
se plaisent à gâter leurs hôtes. 

Mademoiselle Olympe apportait sur une 
assiette des tranches de pain grillé; elle poussa 
devant elle le petit Stropiat que j'avais vu 
culbuter tout à l’heure. L'abbé le saisit par le 
bras : 

_— Allons, Casimir! Vous n'êtes plus un 
bébé; venez saluer Monsieur Lacase comme 
un homme. ‘Tendez la main Regardez en 
face! Puis se tournant vers moi comme 
pour l’excuser : — Nous n'avons pas encore 
grand usage du monde... 

La timidité de l’enfant me gênait 
__— Cest votre petit-fils? demandaije à 
Madame Floche, oublieux des renseigne- 
ments que l’abbé m'avait fournis la: veille. 

— Notre petit-neveu, répondit-elle; vous 
vetrez un peu plus tard mon beau-frère et 
ma sœur, ses grands-parents. 
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— Il mosait pas rentrer parce qu’il avait 
empli de boue ses vêtements en jouant avec 
Terno, expliqua Mademoiselle Verdute. 

— Drôle de façon de jouer, dis-je, en me 
tournant affablement vers Casimir; j'étais à la 
fenêtre quand il vous à culbuté.. Il ne vous à 
pas fait mal? 

— Il faut dire à Monsieur Lacase, expliqua 
Pabbé à son tour, que l’équilibre n’est pas 
notre fort... 

Patbleu! je m’en apercevais de reste, sans 
qu’il fût nécessaire de me le signaler. Ce grand 
gaillard d’abbé, aux yeux vairons, me devint 
brusquement antipathique. 

L'enfant ne m’avait pas répondu, mais son 
visage s'était empourpré. Je regrettai ma 
phrase et qu’il y eût pu sentir quelque allu- 
sion à son infirmité. L’abbé, son potage pris, 
s’était levé de table et arpentait la pièce; dès 
qu’il ne parlait plus, il gardait les lèvres si 
serrées que celle de dessus formait un bour- 
relet, comme celle des vieillards édentés. Il 
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th 


ISABELLE ‘39 
s'arrêta derrière Casimir, et comme celui-ci 


vidait son bol : — Allons! Allons, jeune 


homme, Avenzoar nous attend! 
L'enfant se leva; tous deux sortirent. 


Sitôt que le déjeuner fut achevé, Monsieur 
Floche me fit signe. 

— Venez avec moi dans le jardin, mon 
jeune hôte, et me donnez des nouvelles du Paris 
penseur. 

Le langage de Monsieur Floche fleurissait 
dès l’aube. Sans trop écouter mes réponses, 
il me questionna sur Gaston Boissier son ami, 
et sur plusieurs autres savants que je pouvais 
avoir eus pour maîtres et avec qui il correspon- 
dait encore de loin en loin ; il s’informa de mes 
goûts, de mes études... Je ne lui parlai natu- 
rellement pas de mes projets littéraires et ne 


-Jaissai voir de moi que le sorbonnien; puis il 


entreptit l’histoire de la Quartfourche, dont 
il n'avait à peu près pas bougé depuis près de 
quinze ans, l’histoire du parc, du château: il 
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réserva pour plus tard l’histoire de la famille 
qui l’habitait précédemment, mais commença 
de me raconter comment il se trouvait en, pos- 
session des manuscrits du xvrr* siècle qui pou- 
vaient intéresser ma thèse. Il marchait à petits 
pas pressés, ou, plus exatement, il trottinait 
auprès de moi; je remarquai qu’il portait son 
pantalon si bas que la fourche en restait à mi- 
cuisse; sur le devant du pied, l’étoffe retombait 
en nombreux plis, mais par-derrière restait 
au-dessus de la chaussure, suspendue à l’aide 
de je ne sais quel artifice; je ne l’écoutais plus 
que d’une oreille distraite, l’esprit engourdi 
par la molle tiédeur de l’air et par une sorte de 
torpeur végétale. 

En suivant une allée de très hauts marronniers 
qui formaient voûte au-dessus de nos têtes, nous 
étions parvenus presque à l’extrémité du parc. 
Là, protégé contre le soleil par un buisson 
d’arbres-à-plumes, se trouvait un banc où Mon- 
sieur Floche m’invita à m’asseoir. Puis tout à 
coup : 
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— L'abbé Santal vous a-t-il dit que mon 
beau-frère est un peu...? Il n’acheva pas, mais 
se toucha le front de l’index. 

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver 
rien à répondre. Il continua : 

— Oui, le baron de Saint-Auréol, mon 
beau-frère; l’abbé ne vous l’a peut-être pas dit 
plus qu’à moi... mais je sais néanmoins qu’il 
le pense; et je le pense aussi... Et de moi, l’abbé 
ne vous a pas dit que j'étais un peu...? 

— Oh! Monsieur Floche, comment pou- 
vez-VOUS Cfoire?.…. 

— Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant 
familièrement sur la main, je trouverais cela 
tout naturel. Que voulez-vous? nous avons 
pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du 
monde, un peu. en dehors de la circulation. 
Rien n’appoïte ici de. diversion; comment 
dirais-je? oui. Vous êtes bien aimable d’être 
venu nous voir — et comme j'essayais un 
geste : — je le répète : bien aimable, et je le 
récrirai ce soir à mon excellent ami Desnos; 


mais vous vous aviseriez de me raconter ce 
qui vous tient au cœur, les questions qui vous 
troublent, les problèmes qui vous intéressent. 
je suis sûr que je ne vous comprendrais pas. 

Que pouvais-je répondre? Du bout de ma 
canne je grattais le sable. 

— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un 
peu perdu le contaët. Mais non, mais non! 
ne protestez donc pas; c’est inutile. Le baron 
est sourd comme une calebasse; mais il est si 
coquet qu’il tient surtout à ne pas le paraître; 
il feint d’entendre plutôt que de faire haussér 
la voix. Pour moi, quant aux idées du jour, je 
me fais l’effet d’être tout aussi sourd que lui; 
et du reste je ne m’en plains pas. Je ne fais 
même pas grand effort pour entendre. À fré- 
quenter Massillon et Bossuet, j'ai fini par 
croire que les problèmes qui tourmentaient 
ces grands esprits sont tout aussi beaux et 
importants que ceux qui passionnaient ma 
jeunesse. problèmes que ces grands esprits 
n'auraient pas pu comprendre sans doute. 
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non plus que moi je ne puis comprendre ceux 
qui vous passionnent aujourd’hui. Alors, si 
vous le voulez bien, mon futur collègue, vous 
me parlerez de préférence de vos études, puis- 
que ce sont les miennes également, et vous 
m'excuserez si je ne vous interroge pas sut les 
musiciens, les poètes, les orateurs que vous 
aimez, ni sur la forme de gouvernement que 
vous croyez la préférable. 

Il regarda l’heure à un oignon attaché à 
un ruban noir : 

— Rentrons à présent, dit-il en se levant. 
Je crois avoir perdu ma journée quand je ne 
suis pas au travail à dix heures. 

Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, 
à cause de lui, parfois, je ralentissais mon 
allure : 

— Pressons! Pressons! me disait-il. Les 
pensées sont comme les fleurs, celles qu’on 
cueille le matin se conservent le plus long- 
temps fraîches. 

La bibliothèque de la QOuartfourche est 
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composée de deux pièces que sépare un simple 
rideau : une, très exigué et surhaussée de trois 
matches, où travaille Monsieur Floche, à 
une table devant une fenêtre. Aucune vue; 
des rameaux d’orme ou d’aulne viennent bat- 
tre les carreaux; sur la table, une antique lampe 
à réservoir, que coiffe un abat-jour de porce- 
laine vert; sous la table, une énorme chance- 
lière; un petit poêle dans un coin, dans l’autre 
coin, une seconde table, chargée de lexiques; 
entre deux, une armoire aménagée en cat- 
tonnier. La seconde pièce est vaste; des livres 
tapissent le mur jusqu’au plafond; deux 
fenêtres; une grande table au milieu de la 


pièce. 

— C'est ici que vous vous in$tallerez, me 
dit Monsieur Floche; — et, comme je me 
récriais : 


— Non, non; moi, je suis accoutumé au 
réduit; à dire vrai, je m’y sens mieux; il me 
semble que ma pensée s’y concentre. Occupez 
la grande table sans vergogne; et, si vous y 
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tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, 
nous pourrons baisser le rideau. 

— Oh! pas pour moi, protestai-je; jusqu’à 
présent, si pour travailler j’avais eu besoin de 
solitude, je ne. 

— Eh bien! reprit-il en m’interrompant, 
nous le laisserons donc relevé. J’aurai, pour 
ma pait, grand plaisir à vous apercevoir du 
coin de l’œil. (Et, de fait, les jouts suivants, 
je ne levais point la tête de dessus mon tra- 
vail sans rencontrer le regard du bonhomme, 
qui me souriait en hochant la tête, ou qui, vite, 
pat crainte de m’importuner, détournait les 
yeux et feignait d’être plongé dans sa lecture.) 

Il s’occupa tout aussitôt de mettre à ma facile 
disposition les livres et les manusctits qui 
pouvaient m’intéresser; la plupart se trouvaient 
serrés dans le cartonnier de la petite pièce; 
leur nombre et leur importance dépassait tout 
ce que m'avait annoncé M. Desnos; il m’allait 
falloir au moins une semaine pour relever les 
précieuses indications que jy trouverais. Enfin 
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M. Floche ouvrit, à côté du cartonnier, une 
très petite armoire et en sottit la fameuse Bible 
de Bossuet, sur laquelle l’Aigle de Meaux 
avait inscrit, en regard des versets pris pouf 
textes, les dates des sermons qu’ils avaient in- 
spirés. Je m’étonnai qu’Albert Desnos n’eût 
pas tiré patti de ces indications dans ses tra- 
vaux; mais ce livre n’était tombé que depuis 
peu entre les mains de M. Floche. 

— J'ai bien entrepris, continua-t-il, un mé- 
moire à son sujet; et je me félicite aujourd’hui 
de n’en avoir encore donné connaissance à pet- 
sonne, puisqu'il pourra servir à votre thèse 
en toute nouveauté! 

Je me défendis de nouveau : 

— ‘Tout le mérite de ma thèse, c’est à votre 
obligeance que je le devrai. Au moins en 
accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, 
comme une faible marque de ma reconnais- 
sance? 

Il sourit un peu tristement : 

— Quand on est si près de quitter la terre, 
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-on soutit volontiers à tout ce qui promet quel- 
‘que survie. 
- Je crus malséant de surenchérir à mon tour. 
— À présent, reprit-il, vous allez prendre 
possession de la bibliothèque, et vous ne vous 
souviendrez de ma présence que si vous avez 
quelque renseignement à me demander. Em- 
pottez les papiers qu’il vous faut. Au revoir!… 
et comme en descendant les trois marches, je 
retournais vers lui mon sourire, il agita sa main 
devant ses yeux : — À tantôt! 


J'emportai dans la grande pièce les quel- 
ques papiers qui devaient faire Pobjet de mon  : 
premier travail. Sans m'’écatter de la table 
devant laquelle j'étais assis, je pouvais distin- 
guer Monsieur Floche dans sa portioncule : 

il s’agita quelques instants; ouvrant et refer- 
mant des tiroirs, sortant des papiets, les ren- 
trant, faisant mine d'homme affairé. Je soup- 
çonnais en vérité qu’il était fort troublé, sinon 
gêné par ma présence et que, dans cette vie si 
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rangée, le moindre ébranlement risquait de 
compromettre l'équilibre de la pensée. Enfin 
il s'installa, plongea jusqu’à mi-jambes dans la 
chancelière, ne bougea plus. 

De mon côté je feignais de m’absorber dans 
mon travail; mais j'avais grand-peine à tenir 
en laisse ma pensée; et je n’y tâchais même 
pas; elle tournait autour de la Quartfourche, 
ma pensée, comme autour d’un donjon dont 
il faut découvrir l'entrée. Que je fusse subtil, 
c’est ce dont il m’importait de me convaincre. 
Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons 
donc te voir à l’œuvre. Décritel Ah, fil ce 
nest pas de cela qu’il s’agit, mais bien de dé- 
couvrir la réalité sous l’aspe&.…. En ce court 
laps de temps qu’il test permis de séjourner 
à la Quartfourche, si tu laisses passer un geste, 
un tic sans t’en pouvoir donner bientôt l’expli- 
cation psychologique, historique et complète, 
c’est que tu ne sais pas ton métier. 

Alors’ je reportais mes yeux sur Monsieur 
Floche; il s’offrait à moi de profil; je voyais 
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un grand nez mou, inexpressif, des sourcils 
buissonnants, un menton ras sans cesse en 
mouvement comme pour mâcher une chique.. 
et je pensais que rien ne rend plus impénétrable 
un visage que le masque de la bonté. 

La cloche du second déjeuner me sutprit 
au milieu de ces réflexions. 


II 


C’est à ce déjeuner que, sans précaution ora- 
toire, brusquement, Monsieur Floche m’amena 
en présence du ménage Saint-Auréol. L’abbé 
du moins, la veille au soir, aurait bien pu 
m’avertir. Je me souviens d’avoir éprouvé 
la même $tupeur, jadis, quand, pour la première 
fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance 
avec le phænicopterus antiguorum où flamant à 
spatule!. Du baron ou de la baronne je n’aurais 
su dire lequel était le plus baroque; ils for- 


1. Gérard fait erreur : phanicopterus anfiquorum n’a pas le bec 
en spatule. 
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maient un couple parfait; tout comme les deux 
Floche, du reste : au Museum on les eût mis 
sous vitrine l’un contre l’autre sans hésiter; 
près des “espèces disparues ?. J'éprouvai 
devant eux d’abord cette sotte d’admiration 
confuse qui, devant les œuvres d’art accompli 
ou devant les merveilles de la Nature, nous 
laisse, aux premiers inétants, Stupides et inca- 
pables d’analyse. Ce n’est que lentement que 
je parvins à décomposer mon impression... 
Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait 
culottes courtes, souliers à boucle très appa- 
rente, cravate de mousseline et jabot. Une 
pomme d'Adam, aussi proéminente que le 
menton, sortait de l’échancrure du col et se 
dissimulait de son mieux sous un bouillon 
de mousseline; le menton, au moindre mou- 
vement de la mâchoire faisait un extraordi- 
naire effort pour rejoindre le nez qui, de son 
côté, y mettait de la complaisance. Un œil 
restait hermétiquement clos; l’autre, vers qui 
remontait le coin de la lèvre et tendaient tous 
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les plis du visage, brillait clair, embusqué der. 
rière la pommette et semblait dire : Attention! 
je suis seul, mais rien ne m’échappe. 

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute 
dans un flot de fausses dentelles. Tapies au 
fond des manches frissonnantes, tremblaient 


ses longues mains, chargées d'énormes bagues. 
> 8 


Une sorte de capote en taffetas noir doublé de 
lambeaux de dentelles blanches enveloppait 
tout le visage; sous le menton se nouaient 
deux brides de taffetas, blanchies par la pou- 
dre que le visage effroyablement fardé laissait 
choir. Quand je fus entré, elle se campa devant 
moi de profil, rejeta la tête en arrière, et, d’une 
voix de tête assez forte et non infléchie : 

— Il y eut un temps, ma sœur, où l’on témoi- 
gnait au nom de Saint-Auréol plus d’égards. 

À qui en avait-elle? Sans doute tenait-elle 
à me faire sentir, et à faire sentir à sa sœur, 
que je n'étais pas ici chez les Floche; car elle 
continua, inclinant la tête de côté, minaudière, 
et levant vers moi sa main droite : 
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— Le baron et moi, nous sommes heureux, 
Monsieur, de vous recevoir à notre table. 

Je donnai de la lèvre contre une bague, et 
me relevai du baise-main en rougissant, car 
ma position entre les Saint-Auréol et les 
Floche s’annonçait gênante. Mais Madame 
Floche ne semblait avoir prêté aucune atten- 
tion à la sortie de sa sœur. Quant au baron, sa 
réalité me paraissait problématique, bien qu’il 
fit avec moi l’aimable et le sucré. Durant tout 
mon séjour à la Quartfourche, on ne put le 
persuader de m’appeler autrement que Mon- 


sieur de Las Cases; ce qui lui permettait d’af. 


firmer qu’il avait beaucoup vu mes parents 
aux Tuileries. un mien oncle principalement 
| qui faisait avec lui son piquet : 

_— Ah! C'était un otiginall Chaque fois 
qu’il abattait atout, il criait très fort : Domino! 

Les propos du baron étaient à peu près tous 
de cette envergure. À table il n’y avait presque 
que lui qui parlât; puis, sitôt après le repas, 
il s’enfermait dans un silence de momie. 
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Au moment que nous quittions la salle à 
manger, Madame Floche s’approcha de moi, 
et, à voix basse : 

— Peut-être, Monsieur Lacase sera-t-il assez 
aimable pour m’accorder un petit entretien? 
— Entretien qu’elle ne voulait pas, appa- 
remment, qu’on entendit, car elle commença 
par m'entraîner du côté du jardin potager, 
en disant très haut qu’elle voulait me mon- 
trer les espaliers. 


— C’est au sujet de mon petit-neveu, com- 
mença-t-elle dès qu’elle fut assurée que l’on 
ne pouvait nous entendre. Je ne voudrais 
pas vous paraître critiquer l’enseignement de 
abbé Santal.. mais, vous qui plongez aux 
sources mêmes de l’instruétion (ce fut sa phrase), 
vous pourrez peut-être nous être de bon 
conseil. | 

— Parlez, Madame; mon dévouement vous 
est acquis. 

— Voici : je crains que le sujet de sa thèse, 
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pour un enfant si jeune encore, ne soit un peu 
spécial. 

— Quelle thèse? fis-je, légèrement inquiet. 

— La thèse pour son baccalauréat. 

— Ah! parfaitement, — résolu désormais 
à ne m’étonner plus de rien. — Sur quel 
sujet? repris-Je. 

— Voici : Monsieur l’abbé craint que les 
sujets littéraires ou proprement philosophi- 
ques ne flattent le vague d’un jeune esprit 
déjà trop enclin à la rêverie.. (c’est du moins 
ce que trouve Monsieur l’abbé). Il à donc 
poussé Casimir à choisir un sujet d’histoire. 

— Mais, Madame, voici qui peut très bien 
se défendre. Et le sujet choisi c’est? 

_— Excusez-moi; j'ai peur d’estropier le 
nom... : Averrhoëès. 

— Monsieur l’abbé à sans doute eu ses 
raisons pour choisir ce sujet, qui, à première 
vue, peut en effet paraître un peu particulier. 

— Ils l’ont choisi tous deux ensemble. 
Quant aux raisons que l’abbé fait valoir, je 
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suis prête à m’y ranger : Ce sujet présente, 
nva-t-il dit, un intérêt anecdotique particu- 
lièrement propre à fixer l’attention de Casi- 
mir, qui e$t souvent un peu flottante : puis 
(et il paraît que ces Messieurs les examina- 
teurs attachent à cela la plus grande impor- 
tance) le sujet n’a jamais été traité. 

— Il ne me souvient pas en effet. 

— Et naturellement, pour trouvet un sujet 
qui n’ait encote jamais été traité, on est forcé de 
chercher un peu en dehors des chemins battus. 

— Évidemment! 

— Seulement je vais vous avouer ma 
crainte. mais j’abuse peut-être? 

— Madame, je vous supplie de croire que 
ma bonne volonté et mon désir de vous servir 
sont inépuisables. 

— Eh bien! voici : je ne mets pas en doute 
que Casimir ne soit à même bientôt de passer 
sa thèse assez brillamment, mais je crains que, 
par désir de spécialiser. par désir un peu pré- 
maturé.. l’abbé ne néglige un peu l’instruétion 
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générale, le calcul par exemple, ou l’astronomie.. 

— Que pense Monsieur Floche de tout cela? 
demandai-je éperdu. 

— Oh! Monsieur Floche approuve tout 
ce que fait et ce que dit l’abbé. 

— Les parents? 

— Ils nous ont confié l’enfant, dit-elle 
après une hésitation légère; puis, s’arrêtant 
de marcher : 

— Par effet de votre complaisance, cher 
Monsieur Lacase, j'aurais aimé que vous cau- 
siez avec Casimir, pour vous rendre compte; 
sans avoir l’äir de l’interroger directement... 
et surtout pas devant Monsieur l'abbé qui 
pourrait en prendre quelque ombrage. Je 
suis sûre qu’ainsi vous pourriez. 

— Le plus volontiers du monde, Madame. 
Il ne me sera sans doute pas difficile de trou- 
ver un ptétexte pour sortir avec votre petit- 
neveu. Il me fera visiter quelque endroit du 


parc... 
— Il se montre d’abord un peu timide 
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avec ceux qu'il ne connaît pas encote, mais 
sa nature est confiante. 

— Je ne mets pas en doute que nous ne 
devenions promptement bons amis. 

Un peu plus tard, le goûter nous ayant de 
nouveau rassemblés : 

— Casimir, tu devrais montrer la carrière 
à Monsieur Lacase; je suis sûre que cela l’in- 
téressera. — Puis s’approchant de moi : 

— Partez vite avant que l’abbé ne descende; 
il voudrait vous accompagner. 

Je ressortis aussitôt dans le parc; l’enfant 
clopin-clopant me guidait. 

— C’est l’heure de la récréation, commen- 
çai-je. 

Il ne répondit rien. Je repris : 

— Vous ne travaillez jamais après goûter? 

— Oh! si; mais aujourd’hui je n’avais plus 
tien à copier. 

— Qu'est-ce que vous copiez ainsi? 

— La thèse. 

— Ah! Après quelques tâtonnements je 
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patvins à comprendre que cette thèse était 
un travail de l’abbé, que l’abbé faisait remet- 
tre au net et copier par l’enfant dont l’écri- 
ture était correcte. Il en tirait quatre grosses, 
dans. quatre cahiers cartonnés dont chaque 
jour il noircissait quelques pages. Casimir 
m'affirma du reste qu’il se plaisait beaucoup 
A TOpIEr 2e 

— Mais pourquoi quatre fois? 

— Parce que je retiens difficilement. 

— Vous comprenez ce que vous écrivez? 

— Quelquefois. D’autres fois l'abbé m’ex- 
plique; ou bien il dit que je comprendrai 
quand je serai plus grand. 

L'abbé avait tout bonnement fait de son 
élève une manière de secrétaire-copiste. Est-ce 
ainsi qu’il entendait ses devoirs? Je sentais 
mon cœur se gonfler et me proposai d’avoir 
incessamment avec lui une conversation tra- 
gique. L’indignation m'avait fait presser le 
pas inconsciemment; (Casimir prenait peine 
à me suivre; je m’aperçus qu’il était en nage. 


a. 
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Je lui tendis une main qu’il garda dans la 
sienne, clopinant à côté de moi tandis que je 
ralentissais mon allure. 

— C’est votre seul travail, cette thèse? 

— Oh! non, fit-il aussitôt; mais, en pous- 
sant plus loin mes questions, je compris que 
le reste se réduisait à peu de chose; et sans doute 
fut-il sensible à mon étonnement : 

— Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un 
pauvre dirait : j’ai d’autres habits! 

— Et qu'est-ce que vous aimez lire? 

— Les grands voyages; puis tournant vers 
moi un regard où déjà l'interrogation faisait 
place à la confiance : 

— L'abbé, lui, a été en Chine; vous sa- 
viez?.… et le ton de sa voix exprimait pour son 
maître une admiration, une vénération sans 
limites. 

Nous étions parvenus à cet endroit du parc 
que Madame Floche appelait “la carrière ”; 
abandonnée depuis longtemps, elle formait 
à flanc de coteau une sorte de grotte dissi- 
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mulée derrière les broussailles. Nous nous 
assimes sur un quartier de roche que tiédis- 
sait le soleil déjà bas. Le parc s’achevait là 
sans clôture; nous avions laissé à notre gauche 
un chemin qui descendait obliquement et que 
coupait une petite barrière; le dévalement, 
pattout ailleurs assez abrupt, servait de pro- 
tection naturelle. 

— Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé? 
demandai-je. 

Il ne répondit pas; baissa le front... À nos 
pieds le vallon s’emplissait d’ombre; déjà le 
soleil touchait la colline qui fermait le paysage 
devant nous. Un bosquet de chîtaigniers et de 
chênes y couronnait un tertre crayeux criblé des 
trous d’une garenne; le site un peu romantique 
tranchait sur la mollesse uniforme de la contrée. 

— Regardez les lapins, s’écria tout à coup 
Casimir; puis, au bout d’un instant, il ajouta, 
indiquant du doigt le bosquet : 

— Un jour, avec Monsieur labbé, j'ai 
monté là. 
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En rentrant nous passimes auprès d’une 
mate couverte de conferves. Je promis à 
Casimir de lui apprêter une ligne et de lui 
montret comment on pêchait les grenouilles. 

Cette première soirée, qui ne se prolongea 
guère au-delà de neuf heures, ne différa point 
de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles 
qui l’avaient précédée, car, pour moi, mes 
hôtes eurent le bon goût de ne se point met- 
tre en dépense. Sitôt après diner, nous ren- 
trions dans le salon où, pendant le repas, 
Gratien avait allumé du feu. Une grande lampe, 
posée à l’extrémité d’une table de marqueterie, 
éclairait à la fois la partie de jacquet que le 
baron engageait avec l’abbé à l’autre extré- 
mité de la table, et le guéridon où ces dames 
menaient une sorte de bésigue oriental et 
mouvementé. 

— Monsieur Lacase qui est habitué aux 
distractions de Paris va sans doute trouver 
notre amusement un peu terne. avait d’abord 
dit Madame de Saint-Auréol. — Cependant. 
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Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait 
dans une bergère; Casimir, les coudes sur la 
table, la tête entre les mains, lèvre tombante 
et salivant, progressait dans un “Tour du 
Monde ”. — Par contenance et politesse j’avais 
fait mine de prendre vif intérêt au bésigue 
de ces dames; on le pouvait mener, comme 
le whist, avec un mort, mais on le jouait de 
préférence à quatre, de sorte que Madame de 
Saint-Auréol, avec empressement, m'avait ac- 
cepté pour partenaire dès que je m'étais pro- 
posé. Les premiers soirs, mes impairs firent 
la ruine de notre camp et mirent en joie Ma- 
dame Floche qui, après chaque viétoire, se 
permettait sur mon bras une discrète taloche 
de sa maigre main mitainée. Il y avait des témé- 
rités, des ruses, des délicatesses. Mademoi- 
selle Olympe jouait un jeu serré, concerté. 
Au début de chaque partie, on pointait, on 
hasardait la surenchère selon le jeu que l’on 
avait; cela laissait un peu de marge au bluff; 
Madame de Saint-Auréol s’aventurait effron- 
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tément, les yeux luisants, les pommettes ver- 
meilles et le menton frémissant; quand elle avait 
vraiment beau jeu, elle me lançait un grand 
coup de pied sous la table; Mademoiselle 
Olympe essayait de lui tenir tête, mais elle 
était désarçonnée par la voix aiguë de la vieille 
qui tout à coup, au lieu d’un nouveau chiffre, 
ctiait : | 

— Verdure, vous mentez! 

A la fin de la première partie, Madame Flo- 
che tirait sa montre, et, comme si, précisément, 
c'était l'heure : 

— Casimir! Allons, Casimir; il est temps. 

L'enfant semblait sortir péniblement de 
léthargie, se levait, tendait aux Messieurs sa 
main molle, à ces dames son front, puis sor- 
tait en traînant un pied. 

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous 
invitait à la revanche, le premier jacquet 
finissait; parfois alors Monsieur Floche pre- 

“nait la place de son beau-frère; ni Monsieur 
Floche, ni l’abbé n’annonçaient les coups; 
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on entendait de leur côté que le roulement 
des dés dans le cornet et sut la table; Mon- 
sieur de Saint-Auréol dans la bergère mono- 
loguait ou chantonnait à demi-voix, et parfois, 
tout à coup, flanquait un énorme coup de pin- 
cette au travers du feu, si impertinemment 
qu’il en éclaboussait au loin la braise; Made- 
moiselle Olympe accourait précipitamment et 
exécutait sur le tapis ce que Madame de Saint- 
Auréol appelait élégamment la danse des étin- 
celles. Le plus souvent Monsieur Floche lais- 


sait le baron aux prises avec l’abbé et ne quit-. 


tait pas son fauteuil; de ma place je pouvais le 
voir, non point dormant comme il disait, mais 
hochant la tête dans l’ombre; et le premier soir, 
un sutsaut de flamme ayant éclairé brusquement 
son visage, je pus distinguer qu’il pleurait. 

A neuf heures et quart, le bésigue terminé, 
Madame Floche éteignait la lampe, tandis que 


Mademoiselle Verdure allumait deux flam- 


beaux qu’elle posait des deux côtés du jacquèt. 


— L'abbé, ne le faites pas veiller trop tard, 
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tecommandait Madame de Saint-Auréol, en don- 
nant un coup d’éventail sut l’épaule de son mari. 
J'avais cru décent, dès le premier soir, d’obéir 
au signal de ces dames, laissant aux prises 
les jacqueteurs et à sa méditation Monsieur Flo- 
che qui ne montait que le dernier. Dans le vesti- 
bule, chacun se saisissait d’un bougeoïir; ces 
dames me souhaitaient le bonsoir qu’elles 
accompagnaient des mêmes révérences que le 
matin. Je rentrais dans ma chambre; j’enten- 
dais bientôt monter ces Messieurs. Bientôt 
tout se taisait. Mais de la lumière filtrait encore 
longtemps sous certaines portes. Mais plus 
d’une heure après si, pressé par quelque besoin, 
l’on sottait dans le corridor, l’on risquait d’y 
rencontrer Madame Floche ou Mademoiselle 
Verdure, en toilette de nuit, vaquant à de der- 
niers rangements. Plus tard encore, et quand 
on eût cru tout éteint, au carreau d’un petit 
cachibis qui prenait jour mais non accès sur 
le couloir, on pouvait voir, à son ombre chi- 
noise, Madame de Saint-Auréol ravauder. 


IV. 


Ma seconde journée à la Quattfourche fut 
très sensiblement pareille à la première; 
d’heure en heure; mais la curiosité que d’abord 
javais pu avoir quant aux occupations de 
mes hôtes était complètement retombée. Une 
petite pluie fine emplissait le ciel depuis le 
matin. La promenade devenant impossible, 
la conversation de ces dames se faisant de 
plus en plus insignifiante, j’occupai donc au 
travail à peu près toutes les heures du jour. 
À peine pus-je échanger quelques propos avec 
 labbé; c'était après le déjeuner; il m’invita à 
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venir fumer une cigarette à quelques pas du 
salon, dans une sorte de hangar vitré que l’on 
appelait un peu pompeusement : l’orangerie, 
où l’on avait rentré pour la mauvaise saison 
les quelques bancs et chaises du jardin. 

— Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu'un 
peu nerveusement j’abordai la question de 
l'éducation de l'enfant, — je n’aurais pas 
demandé mieux que d'éclairer Casimir de 
toutes mes faibles lumières; ce n’est pas sans 
regrets que j'ai dû y renoncer. Est-ce que, 
claudicant comme il est, vous m’approuve- 
riez si j'allais me mettre en tête de le faire 
danser sur la corde roide? J'ai vite dû rétrécir 
mes visées. S’il s'occupe avec moi d’Aver- 
thoës, c’est parce que je me suis chargé d’un 
travail sur la philosophie d’Aristote et que, 
plutôt que d’ânonner avec l’enfant sur je ne 
sais quels rudiments, j'ai pris quelque plaisir 
de cœur à l’entrainer dans mon travail. Autant 
ce sujet-là qu’un autre; l’important c’est d’oc- 
cuper Casimir trois ou quatre heures par jour; 
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| auraisje pu me défendre d’un peu d’aigreur 
s’il avait dû me faire perdre le même temps? 
et sans profit pour lui, je vous le certifie. 
Suffit. sur ce sujet, n'est-ce pas. — Là-dessus 
jetant la cigarette qu’il avait laissé éteindre, 
il se leva pour rentrer dans le salon. 

Le mauvais temps m’empêchait de sortir 
‘avec Casimir; nous dûmes remettre au lende- 
main la partie de pêche projetée; mais, devant 
la déception de l’enfant, je m’ingéniai à lui 
procurer quelque autre plaisir; ayant mis la 
main sur un échiquier, je lui appris le jeu des 
poules et du renard, qui le passionna jusqu’au 
souper. 

La soirée commença toute pareille à la pré- 
cédente; mais déjà je n’écoutais ni ne regardais 
plus personne; un ennui sans nom commen- 
çait de peser sur moi. 

Sitôt après dîner, il s’éleva une espèce de 
rafale; à deux reprises Mademoiselle Verdure 
interrompit le bésigue pour aller voir dans les 
chambres d’en haut “si la pluie ne chassait 
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pas ”. Nous dûmes prendre la revanche sans 
elle; le jeu manquait d’entrain. Au coin du 
feu, dans un fauteuil bas qu’on appelait com- 
munément “la berline ”, Monsieur Floche, 
bercé par le bruit de l’averse, s’était positive- 
ment endormi : dans la bergère, le baron qui 
lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes 
et grognonnait. 

— Ja partie de jacquet vous distrairait, 
répétait vainement l'abbé qui, faute d’adver- 
saire, finit par se retirer, emmenant coucher 
Casimir. 

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul 
dans ma chambre, une angoisse intolérable 
m’étreignit l’âme et le corps; mon ennui 
devenait presque de la peur. Un mur de 
pluie me séparait du reste du monde, loin 
de toute passion, loin de la vie, m’enfet- 
mait dans un cauchemar gris, parmi d’étran- 
ges êtres à peine humains, à sang froid, déco- 
lorés et dont le cœur depuis longtemps .ne 
battait plus. J'ouvtis ma valise et saisis mon 
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indicateur : Un train! À quelque heure que 
cé soit, du jour ou de la nuit. qu’il m’em- 
porte! J’étoufle ici. 

L’impatience empêcha longtemps mon som- 
meil. 

Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma déci- 
sion n’était peut-être pas moins ferme, mais 
il ne me paraissait plus possible de fausser 
politesse à mes hôtes et de partir sans inventer 
quelque excuse à l’étranglement de mon séjour. 
N’avais-je pas imprudemment parlé de m’at- 
tarder une semaine au moins à la Quartfourchel! 
Bah! de mauvaises nouvelles me rappelleront 
brusquement à Paris. Heureusement j'avais 
donné mon adresse; on devait me renvoyer 
à la Quartfourche tout mon courrier; c’est 
bien miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas 
dès aujourd’hui n’impotte quelle enveloppe 
dont je puisse habilement me servir. et je 
reportai mon espoir dans l’arrivée du faéteur. 
Celui-ci s’amenait peu après midi, à l’heure où 
finissait le déjeuner; nous ne nous serions pas 
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levés de table avant que Delphine n’eût apporté 
à Madame Floche le maigre paquet de lettres 
et d’imprimés qu’elle distribuait aux convives. 
Par malheur il afriva que ce jour-là labbé 
Santal était convié à déjeuner par le doyen de 
Pont-l’Évêque; vers onze heures il vint prendre 
congé de M. Floche et de moi qui ne m’avisai 
pas aussitôt qu’il me soufflait ainsi cheval et 
cattiole. 

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie 
que j'avais préméditée : 

_—_ Allons bon! Quel ennuil… murmurai-je 
en ouvrant une des enveloppes que m’avait 
tendues Madame Floche; et comme, par dis- 
ctétion, aucun de mes hôtes ne relevait mon 
exclamation, je repris de plus belle : Quel 
contretemps! en jouant la surprise et la décon- 
venue, tandis que mes yeux parcouraient un 
anodin billet. Enfin Madame Floche se hasarda 
à me demander d’une voix timide : 

— Quelque fâcheuse nouvelle, cher Mon- 
sieur? 
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— Oh! rien de très grave, répondis-je aussi- 
tôt. Mais hélas! je vois qu’il va me falloir ren- 
trer à Paris sans retard, et de là vient ma contra- 
riété. 

D’un bout à l’autre de la table la Stupeur 
fut générale, dépassant mon attente au point 
que je me sentis rougir de confusion. Cette 
Stupeur se traduisit d’abord par un morne 
silence, puis enfin Monsieur Floche, d’une 
voix un peu tremblante : 

— Est-il vraiment possible, cher jeune ami? 
Mais votre travaill Mais notre. 

Il ne put achever. Je ne trouvais rien à répon- 
dre, rien à dire, et, ma foi, me sentais passa- 
blement ému moi-même. Mes yeux se fixaient 
sur le sommet de la tête de Casimir qui, le 
nez dans son assiette, coupait une pomme en 
petits morceaux. Mademoiselle Verdure était 
devenue pourpre d’indignation. 

— Je croirais indiscret d’insister pour vous 
retenir, hasarda faiblement Madame Floche. 

— Pour les distrattions que peut offrir la 
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Quartfourche! dit aigrement Madame de Saint- 
Auréol... 

— Oh! Madame, croyez bien que rien ne.s 
essayai-je de protester; mais, sans m'écouter, 
la baronne criait à tue-tête dans l'oreille de son 
mari assis à côté d’elle : 

— Cest Monsieur Lacase qui veut déjà nous 
quitter. 

_— Charmant! Charmant! très sensible, fit 
le sourd en souriant vers moi. 

Cependant Madame Floche, vers Made- 
moiselle Verdure : 

_—— Mais comment allons-nous pouvoir 
faire...? la jument qui vient de partir avec 
Pabbé. 

Ici je rompis d’une semelle : 

— Pourvu que je sois à Paris demain 
matin à la première heure. Au besoin le train 
de cette nuit suffirait. 

_— Que Gratien aille tout de suite voir si 
le cheval de Bouligny peut servir. Dites qu’il 
faudrait mener quelqu'un pour le train de. 
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et se tournant vers moi : — Vraiment le train 


de sept heures suffirait? 

— Oh! Madame, je suis désolé de vous cau- 
ser tant d’embarras…. 

Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sitôt 
après, le petit père Floche m’entraîna, et, dès 
“Lu nous fûmes seuls dans le couloir ir menait 

à la bibliothèque... : 

— Mais, cher Monsieur. cher ami... je ne 
puis croire encore. mais il vous reste à pren- 
dre connaissance d’un tas de… Se peut-il 
vraiment? quel contretemps! quel fâcheux 
contretemps! Justement j'attendais la fin de 
votre premier travail pour mettre entre vos 
mains d’autres papiers que jai ressortis hier 
soit : je comptais sur eux, je l'avoue, pour 
vous intéresser à neuf et pour vous retenir 
davantage. Il va donc me falloir vous mon- 
trer cela tout de suite. Venez avec moi; vous 
avez encore un peu de temps jusqu’au soir; 
cat je n'ose, n'est-ce pas, vous demander de 


tevenitr.….? 
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Devant la déconvenue du vieillard je pre- 
nais honte de ma conduite. J'avais travaillé 
d’atrache-pied toute la journée de la veille 
et cette dernière matinée, de sorte qu’en réalité 
il ne me testait plus beaucoup à glaner sur les 
premiers papiers que m’avait confiés Mon- 
sieut Floche; mais sitôt que nous fûmes montés 
dans sa retraite, le voici qui, du fond d’un tiroir, 
sortit avec un geste my$térieux un paquet enve- 
loppé de toiles et ficelé; une fiche passée sous la 
ficelle portait, en manière de table, la nomen- 
clature des papiers, leur provenance. 

— Emportez tout le paquet, dit-il, tout n°y 
est sans doute pas bien fameux; mais vous 
aurez plus vite fait que moi de démêler là- 
dedans ce qui vous intéresse. 

Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres 
tiroirs et s’affairait, je descendis dans la biblio- 
thèque avec la liasse que je développai sut la 
grande table. 

Certains papiers effeétivement se rappot- 
taient à mon travail, mais ils étaient en petit 
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nombre et d’importance médiocre; la plupart, 
de la main même de Monsieur Floche, avaient 
trait à la vie de Massillon, et, partant, ne me 
touchaient guère. 

En vérité le pauvre Floche comptait-il là- 
dessus pour me retenir? Je le regardai; il 
s'était à présent renfoncé dans sa chancelière 
et s’occupait à déboucher minutieusement 
avec une épingle chacun des trous d’un petit 
instrument qui versait de la sandaraque. L’opé- 
tation finie, il leva la tête et rencontra mon 
regard. Un sourire si amical l’éclaira que je 
me dérangeai pour causer avec lui, et, appuyé 
sut le linteau, à l’entrée de sa portioncule : 

— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi: 
ne venez-vous jamais à Paris? on serait si heu- 
reux de vous y voir. 

— À mon âge, les déplacements sont dif- 
ficiles et coûteux. 

— Et vous ne regrettez pas trop la ville?. 

— Bah! fit-il en soulevant les mains, je 
m’apprêtais à la regretter davantage. Les pre- 


80 ISABELLE 

miets temps, la solitude de la campagne paraît 
un peu sévère à quiconque aime beaucoup 
causer; puis on s’y fait. 

— Ce n’est donc pas par goût que vous 
êtes venu vous installer à la Quartfourche? 

‘Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis 
posant sa main familièrement sur ma manche : 

— J'avais à l’Institut quelques collègues 
que j’affettionne, dont votre cher maître Albert 
Desnos; et je crois bien que j'étais en passe de 
prendre bientôt place auprès d’eux... 

Il semblait vouloir parler davantage; pout- 
tant je n’osais poser question trop directe : 

_— Est-ce Madame Floche qu’attirait à ce 
point la campagne? 

— N… on. C’est pourtant pour Madame 
Floche que j'y suis venu; mais elle-même y 
était appelée par un petit événement de famille. 

Il était descendu dans la grande salle et 
aperçut la liasse que j'avais déjà ficelée. 

_— Ah! vous avez déjà tout regardé, dit-il 
tristement. Sans doute aurez-vous trouvé là 
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peu de provende. Que voulez-vous? les moin- 
dres miettes je les ramasse; parfois je me dis 
que je perds mon temps à colleétionner des 
broutilles; mais peut-être faut-il des hommes 
comme moi pouf épargner ces menus travaux 
à d’autres qui, comme vous, en sauront tirer 
un brillant parti. Quand je lirai votre thèse 
je serai heureux de me dire que ma peine vous 
aura un tout petit peu profité. , 

La cloche du goûter nous appela. 

Comment arriver à connaître quel “ petit 
événement de famille”, pensais-je, à suff 
pout décider ainsi ces deux vieux? L’abbé 
le connaïit-il? Au lieu de me buter contre lui, 
j'aurais dû l’apprivoiser. N’importel! ‘Trop 
tard à présent. Il n’en reste pas moins que 
Monsieur Floche est un digne homme et dont 
je garderai bon souvenir. 

Nous arrivâmes dans la salle à manger. 

— Casimir n'ose pas vous demander si 
vous ne feriez pas encore un petit tour de jar- 
din avec lui; je sais qu’il en a grande envie, 
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dit Madame Floche; mais le temps vous man- 
quera peut-être? 

L'enfant qui plongeait le visage dans un. 
bol de lait s’engoua. 

— J'allais lui proposer de m’accompagner;: 
j'ai pu mettre au pair mon travail et vais être 
libre jusqu’au dépat. Précisément il ne pleut 
plus. Et j'entraînai l’enfant dans le parc. 

Au premier détour de l’allée, l’enfant qui 
tenait une de mes mains dans les deux siennes, 
longuement la pressa contre son visage brû- 
lant : 
— Vous aviez dit que vous resteriez huit: 
jours... 

— Mon pauvre petit! je ne peux pas rester 
plus longtemps. 

— Vous vous ennuyez. 

— Non! mais il faut que je parte. 

— Où allez-vous? 

— À Paris. Je reviendrai. 

À peine eus-je lâché ce mot qu’il me regarda 
anxieusement. 
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— Cest bien vrai? Vous le promettez? 

L’interrogation de cet enfant était si confiante 
que je n’eus pas le cœur de me dédire : 

— Veux-tu que je te l’écrive sur un petit 
papier que tu garderas? 

— Oh! oui, fit-il en embrassant ma main 
bien fort et manifestant sa joie par des bon- 
dissements frénétiques. 

— Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant? 
Au lieu d’aller pêcher, nous devrions cueillir 
des fleurs pour ta tante; on irait tous les deux 
lui porter un gros bouquet dans sa chambre 
pour lui faire une belle surprise. 

Je m'étais promis de ne point quitter la 
Quartfourche sans avoir visité la chambre 
d’une des vieilles dames; comme elles circu- 
laient continuellement d’un bout à l’autre de 
la maison, je risquais fort d’être dérangé dans 
mon investigation indiscrète; je comptais sur 
l'enfant pour autoriser ma présence; si peu 
naturel qu’il pût paraitre que je pénétrasse à 
sa suite dans la chambre de sa grand-mère ou 
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de sa tante, grâce au prétexte du bouquet trou- 
verais-je, en cas de surprise, une facile conte- 
nance, 

Mais cueillir des fleurs à la Quartfourche 
n’était pas aussi aisé que je le supposais. Gra- 
tien exerçait sur tout le jardin une surveillance 
farouche; non seulement il indiquait les fleurs 
qui supportaient d’être cueillies, mais encore 
était-il jalousement regardant sur la manière 
de les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette 
et, de plus, quelles précautions! C’est ce que 
Casimir m’expliquait. Gratien nous accompa- 
gna jusqu’au bord d’une corbeille de dabhlias 
superbes où l’on pouvait prélever maints bou- 
quets sans que seulement il y parût. 

_— Au-dessus de l'œil, Monsieur Casimir; 
combien de fois faut-il qu’on vous le répète? 
coupez toujours au-dessus de Pœil. 

__ En cette fin de saison, cela n’a plus au- 
cune importance, m'écriai-je impatiemment. 


LA 


Il répondit en grommelant que “ ça a tou- 


jours de l'importance ” et que “il n’y à pas 
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de saison pout mal faire ”. J’ai horreur des 
bougons sentencieux.…. 

L'enfant me précéda, portant la gerbe. En 
passant dans le vestibule je m'étais emparé 
d'un vase. 

Dans la chambre régnait une paix religieuse; 
les volets étaient clos; près du lit enfoncé dans 
une alcôve, un prie-Dieu d’acajou et de velours 
grenat au pied d’un petit crucifix d’ivoire et 
d’ébène; contre le crucifix, le cachant à demi, un 
mince rameau de buis suspendu à une faveur 
rose et maintenu sous un bras de la croix. Le 
recueillement de l’heure appelait la prière; 
j'oubliais ce que j'étais venu faire et la vaine 
curiosité qui m'avait attiré en ce lieu; je laissais 
Casimir apprêter à son gré les fleurs sur une 
commode, et je ne regardais plus rien dans la 
chambre : C’est ici, dans ce grand lit, pensais-je, 
que la bonne vieille Floche achèvera bientôt 


_ de s’éteindre, à l’abri des souffles de la vie. 


O barques qui souhaitez la tempête! que tran- 
quille est ce portl 
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Casimir cependant s’impatientait contre les 
fleuts; les capitules pesants des dahlias l’em- 
pottaient, tout le bouquet cabriolait à terre. 

— Si vous m’aidiez, dit-il enfin. 

Mais tandis que je m’évertuais à sa place, 
il courait à l’autre bout de la pièce vers un 
secrétaire qu’il ouvrait. 

— Je vais vous faire le billet où vous pro- 
mettez de revenir. 

— Cest cela, repattis-je, me prêtant à la 
simagrée. Dépêche-toi. Ta tante serait très 
fâchée si elle te voyait fouiller dans son secré- . 
taire. 

— Oh! ma tante est occupée à la cuisine; 
et puis elle ne me gronde jamais. 

De son écriture la plus appliquée il couvrit 
une feuille de papier à lettre. 

— À présent venez signer. 

Je n’approchai : 

— Mais Casimir, tu n’avais pas à signer 
toi-même! dis-je en riant. L’enfant, pour donner 
plus de poids, sans doute, à cet engagement, 
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et pour qu’il lui parût y engager lui-même sa 
patole, avait cru bon d'écrire aussi son nom au 
bas de la feuille où je lus : 


Monsieur Lacase promet de revenir Pannée pro- 
chaîne à la Quartfourche. 
Casimir de Saint- Anréol. 


Un instant il reS$ta tout déconcerté par ma 
remarque et par mon tire : il y allait de tout 
son cœur, lui! Ne le prenais-je donc pas au 
sérieux? Il était bien près de pleurer. 

— Laisse-moi me mettre à ta place pour 
que je signe. 

Il se leva puis, quand j’eus signé le billet, 
sauta de joie et couvrit ma main de baisers. 
J'allais partir : il me retint par la manche et, 
penché sur le secrétaire : 

— Je vais vous montrer quelque chose, 
dit-il en faisant jouer un ressort et glisser 
un tiroir dont il connaissait le secret; puis, 
ayant fouillé parmi des rubans et des quit- 
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tances, il me tendit une fragile miniature 
encadrée : 

— Regardez. 

Je m’approchai de la fenêtre. 

Quel est ce conte où le héros tombe amou- 
reux du seul pottrait de la princesse? Ce devait 
être ce portrait-là. Je n’entends rien à la pein- 
ture et me soucie peu du métier; sans doute 
un connaisseur eût-il jugé cette miniature 
affétée : sous trop de complaisante grâce s’ef- 
façait presque le caraétère : mais cette pure 
grâce était telle qu’on ne la pût oublier. 

Peu m’impottaient vous dis-je les qualités 
ou les défauts de la peinture : la jeune femme 
que j'avais devant moi et dont je ne voyais 
que le profil, une tempe à demi cachée par 
une lourde boucle noire, un œil languide et 
tristement rêveur, la bouche entrouverte et 
comme soupirante, le col fragile autant qu’une 
tige de fleur, cette femme était de la plus trou- 
blante, -de la plus angélique beauté. À la con- 
templer j'avais perdu conscience du lieu, de 
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Pheure; Casimir qui d’abord s'était éloigné, 
achevant d’apprêter les fleurs, revint à moi, se 
pencha : 

— Cest maman Elle est bien jolie, n’est- 
ce pas! 

J'étais gêné devant l’enfant de trouver sa 
mère si belle. 

— Où est-elle à présent, ta maman? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi n’est-elle pas ici? 

— Elle s’ennuie ici. 

— Et ton papa? 

Un peu confusément, baissant la tête et 
comme honteux il répondit : 

— Mon papa est mort. 

Mes questions l’importunaient; mais j'étais 
résolu à pousser plus avant. 

— Elle vient bien te voir quelquefois, ta 
maman? 

— Oh! oui, souvent! dit-il avec conviétion, 
en relevant soudain la-tête. Il ajouta un peu plus 
bas : 
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— Elle vient causer avec ma tante. 

— Mais avec toi, elle cause bien aussi? 

— Oh! moi, je ne sais pas lui parler Et 
puis quand elle vient, je suis couché. 

— Couché! 

_—— Oui, elle vient la nuit Puis, cédant à 
sa confiance (il avait pris ma main, car j'avais 
reposé le portrait), tendrement et comme en 
secret : 

— La dernière fois elle est venue m’em- 
brasser dans mon lit. 

— Elle ne t'embrasse donc pas d’ordinaire? : 

— Oh! si, beaucoup. 

— Alors pourquoi dis-tu “ la dernière fois ?? 

— Parce qu’elle pleurait. 

— Elle était avec ta tante? 

— Non; elle était entrée toute seule dans 
le noir; elle croyait que je dormais. 

— Elle ta réveillé? 

— Oh! je ne dormais pas. Je lattendais. 

— ‘Tu savais donc qu’elle était là? 

Il baissa la tête de nouveau, sans répondre. 
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J'insistai : 

— Comment savais-tu qu’elle était là? 

Pas de réponse. Je repris : 

— Dans le noir, comment as-tu pu voir 
qu’elle. pleurait? 

— Oh! j'ai senti. 

— Tu ne lui as pas demandé de rester? 

— Oh! si. Elle était penchée sur mon lit: 
je la tenais par les cheveux... 

— Et qu'est-ce qu’elle disait? 

— Elle riait; elle disait que je la décoiffais; 
mais qu’il fallait qu’elle s’en aille. 

— Elle ne t’aime donc pas? 

— Oh! si; elle m'aime beaucoup, cria-t-il, 
brusquement écarté de moi et le visage em- 
poutpté plus encore, d’une voix si passionnée 
que je pris honte de ma question. 

La voix de Madame Floche retentit au bas 
de l'escalier : 

— Casimir! Casimir! va dire à Monsieur La- 
case qu’il serait temps de s’apprêter. La voiture 
sera à dans une demi-heure. 
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Je m’élançai, dégringolai l’escalier, rejoi- 
onis la vieille dans le vestibule. 

__ Madame Flochel quelqu'un pourrait-il 
porter une dépêche? J'ai trouvé un expédient 
qui me permettra je crois de passer quelques 
jouts de plus près de vous. 

Elle prit mes deux mains dans les deux 
siennes : 

— Ah! Que c’est improbablel cher Mon- 
sieur. Et comme son émotion ne trouvait 
rien d'autre à dire, elle répétait : Que c’est 
imptobablel… puis, courant sous la fenêtre 
de Floche : 

__ Bon amil Bon amil (c’est ainsi qu’elle 
l’appelait) Monsieur Lacase veut bien rester. 

La faible voix sonnait comme un grelot 
fêlé, mais parvint cependant; je vis la fené- 
tre s’ouvrir, Monsieur Floche se pencher un 
instant; puis, aussitôt qu’il eut compris : 

— Je descends! Je descends! 

Casimir se joignait à lui; durant quelques 
instants je dus faire face aux gratulations de 
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chacun; on eût dit que j'étais de la famille. 
Je tédigeai je ne sais plus quel fantaisiste 
texte de dépêche que je fis expédier à une 
adresse imaginaire. £ 
— -J'ai peur, à déjeuner, d’avoir été un 
peu indiscrète en vous priant trop fott, dit 
Madame Floche; puis-je espérer que, si vous 
restez, vos affaires de Paris n’en souffriront 
pas trop? 
— J'espère que non, chère Madame. Je 
ptie un ami de prendre soin de mes intérêts. 
Madame de Saint-Auréol était survenue; 
elle s’éventait et toutnait dans la pièce en 


criant de sa voix la plus aiguë. — Qu'il est 
aimable! Ah! mille grâces. Qu'il est aima- 
ble! — puis disparut, et le calme se rétablit. 


Peu avant le diner l’abbé rentra de Pont- 
l'Évêque; comme il n’avait pas eu connais- 
sance de ma velléité de départ, il ne put être 
sutpris d'apprendre que je restais. 

— Monsieur Lacase, dit-il assez affable- 
ment, j'ai rapporté de Pont-l’Évêque quel- 
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ques journaux; pour moi je ne suis pas grand 
amateur des racontars de gazettes, mais j'ai 
pensé qu'ici vous étiez un peu privé de nou- 
velles et que ces feuilles pourraient vous inté- 
ressef. 

Il fouillait sa soutane : — Allons! Gratien 
les aura montés dans ma chambre avec mon 
sac. Attendez un instant, je m'en vais les 
quetir. 

— N'en faites rien, Monsieur l’abbé; c’est 
moi qui monterai les chercher. 

Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre; il 
me pria d'entrer. Et tandis qu’il brossait sa 
soutane et s’apprêtait pour le diner : 

— Vous connaissiez la famille de Saint- 
Auréol avant de venir à la Quartfourche? 
demandai-je après quelques propos vagues. 

— Non, me dit-il 

— Ni Monsieur Floche? 

— J'ai passé brusquement des missions à 
l’enseignement. Mon supérieur avait été en 
relations avec Monsieur Floche, et m’a dési- 
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gné pout les fon@ions que je remplis présen- 
tement; non, avant de venir ici je ne connais- 
sais ni mon élève ni ses parents. 

— De sorte que vous ignorez quels évé- 
nements ont brusquement poussé Monsieur Flo- 
che à quitter Paris il y a quelque quinze ans, 
au moment qu’il allait entrer à l’Institut. 

— Revers de fortune, grommela-t-il. 

— Eh quoil Monsieur et Madame Floche 
vivraient ici aux ‘crochets des Saint-Auréol! 

— Mais non, mais non, fit-il impatienté; 
ce sont les Saint-Auréol qui sont ruinés ou 
ptesque; toutefois la Quartfourche leur ap- 
patient; les Floche, qui sont dans une situa- 
tion aisée, habitent avec eux pour les aider; 
ils subviennent au train de maison et per- 
mettent ainsi aux Saint-Autéol de conserver 
la Quartfourche, qui doit revenir plus tard à 
Casimir; c’est je crois tout ce que l’enfant peut 
espérer. | | 

— Ja belle-fille est sans fortune? 

— Quelle belle-fille? La mère de Casimir 
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n’est pas la bru, c’est la propre fille des Saint- 
Auréol. 

_— Mais alors, le nom de lenfant? — Il 
feignit de ne point comprendre. — Ne s’ap- 
pelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol? 

— Vous croyez! dit-il ironiquement. Eh 
bien! il faut supposer que Mademoiselle de 
Saint-Auréol aura épousé quelque cousin du 
même nom. 

__ Fort bien! fis-je, comprenant à demi, 
hésitant pourtant à conclure. Il avait achevé 
de brosser sa soutane; un pied sur le rebord 
de la fenêtre il flanquait de grands coups de 
mouchoir pour épousseter ses souliers. — 
Et vous la connaissez. Mademoiselle de 
Saint-Auréol? 

— Je l'ai vue deux ou trois fois; mais elle 
ne vient ici qu’en courant. 

— Où vit-elle? 

Il se releva, jeta dans un coin de la cham- 
bre le mouchoir empoussiéré : 

_— Alors c’est un interrogatoire?… puis se 
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dirigeant vers sa toilette : — On va_sonner : 
pour le diner et je ne serai pas prêt! 

C'était une invite à le laisser; ses lèvres ser- 
rées certainement en gatdaient gros à dire, 
mais pour l'instant ne laisseraient plus rien 
échapper. 
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Quatre jours après j’étais encote à la Quart- 
fourche; moins angoissé qu’au troisième jou, 
mais plus las. Je n’avais rien surpris de nou- 
veau, ni dans les événements de chaque jour, 
ni dans les propos de mes hôtes; d’inanition 
déjà je sentais ma curiosité se mourir. Il faut 
donc renoncer à en découvrir davantage, pen- 
sais-je apprêtant de nouveau mon départ : 
autour de moi tout se refuse à m’in$truire: 
l’abbé fait le muet depuis que j’ai laissé pataître 
combien ce qu’il sait m'intéresse; à mesure 
que Casimir me marque plus de confiance, je 
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me sens devant lui plus contraint; je n’ose 
plus l’intetroger et du reste je connais à pré- 
sent tout ce qu’il aurait à me dire : rien de plus 
que le jour où il me montrait le portrait. 

Si pourtant; l’enfant innocemment m'avait 
appris le prénom de sa mère. Sans doute j'étais 
fou de m’exalter ainsi sur une flatteuse image 
vraisemblablement vieille de plus de quinze 
ans; et si même Isabelle de Saint-Auréol, 
durant mon séjour à la Quartfourche, risquait 
une de ces fugitives apparitions dont je savais 
à présent qu’elle était coutumière, sans doute 
je ne pourrais, n’oserais me trouver sur son 
passage. N’importel ma pensée soudain tout 
occupée d’elle échappait à l’ennui; ces derniers 
jours avaient fui d’une fuite aïlée et je n’éton- 
nais que s’achevât déjà cette semaine. IL n’avait 
pas été question que je restasse plus longtemps 
chez les Floche et mon travail ne m’offrait plus 
aucune taison de tm’attarder, mais, ce dernier 
matin encore, je parcourais le parc que l’au- 
tomne rendait plus vaste et sonore, appelant 
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à demi-voix, puis à voix plus haute : Isabelle! 
et ce nom qui m'avait déplu tout d’abord, se . 
revêtait à présent pour moi d'élégance, se 
pénétrait d’un charme clandestin. Isabelle 
de Saint-Auréol!l Isabelle! J’imaginais sa robe 
blanche fuir au détour de chaque allée; à travers 
l'inconétant feuillage, chaque rayon rappelait 
son regard, son sourire mélancolique, et comme 
encore j’ignotais l’amour, je me figurais que 
j'aimais et, tout heureux d’être amoureux, 
m’écoutais avec complaisance. 

Que le parc était beaul et qu’il s’apprêtait 
noblement à la mélancolie de cette saison décli- 
nante. J’y respirais avec enivrement l’odeur 
des mousses et des feuilles pourrissantes. Les 
grands marronniers toux, à demi dépouillés 
déjà, ployaient leurs branches jusqu’à terre; 
certains buissons poutptés rutilaient à travers 
l’averse; l'herbe, auprès d’eux, prenait une 
verdeut aiguë; il y avait quelques colchiques 
dans les pelouses du jardin; un peu plus bas, 
dans le vallon, une prairie en était rose, que 
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l’on apercevait de la carrière où, quand la pluie 
cessait, j'allais m’asseoir — sur cette même 
pierre où je m'étais assis le premier jour avec 
Casimir; où, rêveuse, Mademoiselle de Saint- 
Autéol s'était assise naguère, peut-être. et je 
m’imaginais assis près d’elle. 

Casimir m’accompagnait souvent, mais je 
préférais marcher seul. Et presque chaque 
jour la pluie me surprenait dans le jardin; 
trempé, je rentrais me sécher devant le feu 
de la cuisine. Ni la cuisinière, ni Gratien ne 
m’aimaient; mes avances réitérées n’avaient 
pu leur arracher trois paroles. Du chien non 
plus, caresses ou friandises n'avaient pu me 
faire un ami; Terno passait presque toutes les 
heures du jour couché dans l’âtre vaste, et quand 
j'en approchais il grognait. Casimir que je 
retrouvais souvent, assis sut la margelle du 
foyer, épluchant des légumes ou lisant, y allait 
alors d’une tape, s’affeétant que son chien ne 
m’accueillit pas en ami. Prenant le livre des 
mains de l'enfant je poursuivais à haute voix sa 
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le@ure; lui, restait appuyé contre moi; je le 
sentais m’écouter de tout son cofps.- 

Mais -ce matin-là l’averse me sufprit si brus- 
que et si violente que je ne pus songer à ren- 
trer au château; je courus m’abriter au plus 
ptoche; c’était ce pavillon abandonné que 
vous avez pu voir à l’autre extrémité du parc, 
près de la grille; il était à présent délabré : 
pouttant une première salle assez vaste restait 
élégamment lambrissée comme le salon d’un 
pavillon de plaisance; mais les boiseries ver- 
moulues crevaient au moindre choc. 

Quand j’entrai, poussant la porte mal close, 
quelques chauves-souris tournoyèrent, puis 
s’élancèrent au-dehots pat la fenêtre dévitrée. 
J'avais cru l’averse passagère, mais, tandis que 
je patientais, le ciel acheva de s’assombrir. Me 
voici bloqué pour longtemps! il était dix heures 
et demie; on ne déjeunait qu’à midi. J’atten- 
drai jusqu’au premier coup de cloche, que l’on 
entend d’ici certainement, pensai-je. J’avais sur 
moi de quoi écrire et, comme ma cotrespon- 
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dance était en retard, je prétendis me prouver 


à moi-même qu’il n’est pas moins aisé d’occu- 
per bien une heure qu’une journée. Mais ma 
pensée incessamment me ramenait à mon inquié- 
tude amoureuse : ah! si je savais que quelque 
jour elle dût reparaître en ce lieu, j’incendierais 
ces murs de déclarations passionnées. Et len- 
tement m’imbibait un ennui douloureux; lourd 
de larmes. Je restais effondré dans un coin de 
‘la pièce, n’ayant trouvé siège où m’asseoir, et 
comme un enfant perdu je pleurais. 

Certes le mot Ennui est bien faible pour 
exprimer ces détresses intolérables à quoi je 
fus sujet de tout temps; elles s'emparent de 
nous tout à coup; la qualité de l'heure les 
déclare; l'instant auparavant tout vous riait 
et l’on riait à toute chose; tout à coup une 
vapeur fuligineuse s’essore du fond de l’âme 
et s’interpose entre le désir et la vie; elle forme 
un écran livide, nous sépare du reste du monde 
dont la chaleur, l’amour, la couleur, l'harmonie 
ne nous patviennent plus que réfraétés en une 
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‘transposition abstraite : on con$tate, on n’est 
plus ému; et l'effort désespéré pour crever 
. l'écran isolateur de l’âme nous mènerait À tous 
les crimes, au meurtre ou au suicide, à la folie. 

Ainsi rêvais-je en écoutant ruisselet la pluie. 
Je gardais à la main le canif que j'avais ouvert 
pour tailler mon crayon, mais la feuille de mon 
carnet festait vide; à présent, de la pointe de 
ce canif, sut le panneau voisin je tâchais de 
sculpter son nom; sans conviction, mais patce 
que je savais que les amants transis ont accou- 
tumé d’ainsi faire; à tout instant le bois pourti 
cédait; un trou venait en place de la lettre; 
bientôt, sans plus d’application, par désœu- 
vrement, imbécile besoin de détruire, je com- 
mençai de taillader au hasard. Le lambris que 
j'abimais se trouvait immédiatement sous la 
fenêtre; le cadre en était disjoint à la partie 
supérieure, de sorte que le panneau tout entier 
pouvait glisser de bas en haut dans les rainures 
latérales; c’est ce que je remarquai lorsque l’ef- 
fort de mon couteau inopinément le souleva. 
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Quelques instants après j’achevais d’émiet- 
ter le lambris. Avec le débris de bois, une enve=: : 
loppe tomba sur le plancher; tachée, moisie, 
elle avait pris le ton de la muraille, au point 
que tout d’abord elle n’étonna point mon 
regard; non, je ne m’étonnai pas de la voir; 
il ne me paraissait pas surprenant qu’elle fût 
là et telle était mon apathie que je ne cherchai 
pas aussitôt à l’ouvrir. Laïde, grise, souillée, 
on eût dit un plâtras, vous dis-je. C’est par 
désœuvrement que je la pris; c’est machinale- 
ment que je la déchirai. J’en sortis deux feuillets 
couvetts d’une grande écriture désordonnée, 
pâlie, presque effacée par endroits. Que venait 
faire là cette lettre? Je regardai la signature et 
j'eus un éblouissement : le nom d'Isabelle 
était au bas de ces feuillets! 

Elle occupait à ce point mon esprit. j’eus un 
instant l'illusion qu’elle m’écrivait à moi-même: 


Mon amour, voici ma dernière lettre. disait-elle. 
Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir 
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je ne pourrai plus rien te dire; mes lèvres, près de 
foi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, 
pendant que je puis parler encore; écoute : 

Onze heures c’est trop 164; mieux vaut minuit. 
Ty sais que je meurs d’impatience et que l'attente 
mexténne, mais pour que je m’éveille à toi il faut 
que toute la maison dorme. Oui, minuit} pas avant. 
Viens à ma rencontre jusqu’à la porte de la cuisine 
(en suivant le mur du potager qui ef dans l'ombre 
et ensuite il y a des bussons), attends-moi là et 
non pas devant la grille, non que j'aie peur de tra- 
verser seule le jardin, maïs parce que le sac où j’em- 
Dorte un peu de vêtements sera très lourd ef que je 
#'ayrai pas la force de le porter longtemps. 

En effet il vaut mieux que la voiture re$te en bas 
de la ruelle où nous la retrouverons facilement. A 
cause des chiens de la ferme qui pourraient aboyer 
et donner l'éveil, c’eft plus prudent. 

Mais non, mon ami, il ny avait pas moyen, tu 
le sais, de nous voir davantage et de convenir de tout 
ceci de vive voix. Tu sais qu'ici je vis captive ef que 
les vieux ne me laissent pas plus sortir qw'ils ne te 
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permettent à toi de rentrer. Ab! de quel cachot je 
m'échappe… Oui j'aurai soin de prendre des souliers 
de rechange que je mettrai sitôt que nous serons dans 
la voiture, car l'herbe du bas du jardin eff trempée. 
Comment peux-fu me demander encore si je 
suis résolue et prête? Maïs mon amour, voici des 
mois que je me prépare et que je me fiens prétel 
des années que je vis dans laftente de cet inflant! — 
Et si je ne vais rien regretter? — Tu nas donc pas 
compris que j'ai pris fous ceux qui s’attachent à moi 
en borreur, tous ceux qui m’attachent ici. Hff-æ 
vraiment la douce et la craintive Isa qui park? 
Mon ami, mon amant, qu'avez-vous fait de moi, 
mon amour 
J’étonffe ici; je songe à tout ailleurs qui s’entrou- 
PU NUE 
CT allais oublier de te dire qi ’Ù ny à pas en 
moyen d’enlever les saphirs de écrin, parce que ma 
tante na plus laissé ses clefs dans sa chambre; 
aucune de celles que j’ai essayées n'a pu aller an 
tiroir. Ne me gronde pas ; j'ai le bracelet de. maman, 
la chaîne émaillée et deux bagues — qui wont 
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sans doute pas grande valeur puisgwelle ne les met 
pas; maïs je crois que la’ chaîne e$f très belle. Pour de 
Pargent… je ferai mon possible; mais tu feras tout 
de même bien de Pen procurer. 
À foi de toutes mes prières. À bientôt, ton 
Isa. 


Ce 22 oftobre, anniversaire de ma vingt-deuxième 
année et veille de mon évasion. 


Je songe avec terreur, si j'avais à cuisiner 
en roman cette histoire, aux quatre ou cinq 
pages de développements qu’il siérait ici de. 
gonfler : réflexions après leéture de cette 
lettre, interrogations, perplexités… En vérité, 
comme après un très violent choc, j'étais 
tombé dans un état semi-léthargique. Quand 
enfin parvint à mon oreille, à travers la confuse 
rumeur de mon sang, un son de cloche, qui 

_sedoubla : c’est le second appel du déjeuner, 
_pensai-je; comment n’aije pas entendu. le 
premier? Je tirai ma montre : midi ! Aussitôt 
bondissant au-dehors, l’ardente lettre pressée 
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contre mon cœur, je m'élançai tête nue sous . 


Paverse. 

Les Floche déjà s’inquiétaient de moi et, 
quand j’arrivai tout soufflant : 

— Mais vous êtes trempé! complètement 
trempé, cher Monsieur! — Puis ils protes- 
tèrent que personne ne se mettrait à table 
que je n’eusse changé de vêtements : et dès 
que je fus redescendu, ‘ils questionnèrent avec 
sollicitude; je dus raconter que, retenu dans 
le pavillon, j'attendais en vain un répit de 
l’averse; alors ils s’excusèrent du mauvais 
temps, de l’affreux état des allées, de ce que 
l’on avait sans doute sonné le second coup plus 
tôt, le premier coup moins fort qu’à l'ordinaire. 
Mademoiselle Verdure avait été chercher un 
châle dont on me supplia de couvrir mes 
épaules, parce que j'étais encore en sueur et 


que je risquais de prendre mal. L’abbé cepen- 


dant m’observait sans mot dire, les lèvres ser- 
rées jusqu’à la grimace; et j'étais si nerveux 
que, sous l’investigation de son regard, je me 
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_ sentais rougir et mme troubler comme un enfant 
 fautif, Il impotte pouttant de l’amadouer, 
pensais-je, car désormais je n’apprendrai tien 
que par lui seul; lui seuk peut m'éclairer le 
détour de cette ténébreuse histoire où m’ache- 
mine déjà moins de curiosité que d’amour. 
Après le café, la cigarette que j’offrais à 
_Pabbé servait de prétexte au dialogue : pour 
ne point incommoder la baronne nous allions 
fumer dans l’orangerie. 
ee Je croyais que vous ne deviez rester ici 
que huit jours, commença-t-il sur un ton d’iro- 
nie. 
— Je comptais sans l’amabilité de nos hôtes. 
— Alors, les documents de Monsieur Flo- 
che... 
— Assimilés.. Mais j'ai trouvé de quoi 
m'occuper davantage. 
J'attendais une interrogation; tien ne vint. 
— Vous devez connaître dans les coins le 
double fond de ce château, repattis-je impa- 
tiemment. 
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Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit 
un air de candeur $tupide. 

— Pourquoi Madame ou Madeho dis de 
Saint-Auréol, la mète de votre élève, n’est-elle 
pas ici, près de nous, à partager ses soins entre 
son fils infirme et ses vieux parents? 

Pour mieux jouer l’étonnement il jeta sa 
cigatette et ouvrit les mains en parenthèses 
des deux côtés de son visage. 

— Sans doute que ses occupations la retien- 
nent ailleuts.. marmonna-t-il. Quelle insidieuse 
question est-ce là? 

— En souhaitez-vous une plus précise : 
Qu’a fait Madame ou Mademoiselle de Saint- 
Autéol, la mère de votre élève, certaine nuit 
du 22 oétobre que devait venir l’enlever son 
amant? 

Il campa ses poings sur ses hanches : 

— Eh là! Eh là! Monsieur le romancier — 
(par vanité, par faiblesse, je m'étais laissé aller 
précédemment à ce genre de confidences que 
devrait n’inspirer jamais qu’une profonde sympa- 
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thie; et depuis qu’il savait mes prétentions il 
s’amusait de moi d’une manière qui déjà me deve- 
naît insupportable) — N’allez-vous pas un peu 
trop vite. Et puis-je vous demander à mon 
tour comment vous êtes si bien renseigné? 

— Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint- 
Auréol écrivait à son amant ce jour-là, ce n’est 
pas lui qui l’a reçue; c’est moi. 

Décidément :l fallait compter avec moi; 
Pabbé à ce moment aperçut une petite tache 
sut la manche de sa soutane et commença 
de la gratter du bout de l’ongle; il entrait 
en composition. 

— J'admire ceci. que dès qu’on se croit 
né romancier, on s'accorde aussitôt tous les 
droits. Un autre y regarderait à deux fois 
avant de prendre connaissance d’une lettre 
qui ne lui est pas adressée. 

— J'espère plutôt, Monsieur l’abbé, qu’il 
n’en prendrait pas connaissance du tout. 

Je le considérais fixement; mais il grattait 
toujours, les yeux baissés. 
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— Je ne suppose pourtant pas qu'on vous 
lait donnée à lire. 

— Cette lettre est tombée dans mes mains 
pat hasard; l'enveloppe, vieille, sale, à demi 
déchirée, ne pottait aucune trace d'écriture; 
en l’ouvrant j’ai vu une lettre de Mademoiselle 
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de Saint-Auréol; mais adressée à qui?.. Allons! 


Monsieur Pabbé, secondez-moi : qui était, il 
y à quatorze ans, l’amant de Mademoiselle de 
Saint-Auréol? 

L'abbé s’était levé; il commença de marcher 
à petits pas de long en large, la tête basse, les 
mains croisées dans le dos; repassant derrière 
ma chaise, il s’arrêta; et brusquement je sentis 
ses mains s’abattre sur mes épaules : . 

— Montrez-moi cette lettre, 

— Parlerez-vous? . 

Je sentis frémir d’impatience son étreinte, 

— Ah! pas de conditions, je vous en priel 
Montrez-moi cette lettre. simplement. 

— Laissez que jaille la chercher, dis-je en 
essayant de me dégager. 


ISABELLE 115 

— Vous lavez là dans votre poche. 

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si 
ma veste eût été transparente; il n’allait pour- 
tant pas me fouiller! 

J'étais très mal posé pout me défendre, et 
contre un grand gaillard plus fort que moi; 
puis, quel moyen, ensuite, de le décider à par- 
ler? Je me retournai pout voir presque contre 
le mien son visage; un visage gonflé, conges- 
tionné, où se marquaient subitement deux 
grosses veines sur le front et de vilaines poches 
sous les yeux. Alors me forçant de rire par 
crainte de voir tout se gâter : 

— Parbleu lPabbé, avouez que vous aussi 
vous savez ce que c’est que la curiosité! 

Il lâcha prise; je me levai tout aussitôt et 
fis mine de sortir. 

— Si yous n’aviez pas eu ces manières de 
brigand, je vous l’aurais déjà montrée; puis, 
le prenant par le bras : — mais rapprochons- 
nous du salon, que je puisse appeler au 
secoufs. 
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Par grand effort de volonté je gardais un ton 


enjoué, mais mon cœut battait fort. 

— Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en 
tirant la lettre de ma poche; je veux apprendre 
de quel œil un abbé lit une lettre d’amour. 

- Mais, de nouveau maitre de lui, il ne laissait 
paraître son émotion qu’à l’irrépressible titil- 
lement d’un petit muscle de sa joue. Il lut; 
puis huma le papier, renifla, en fronçant 
âprement ‘ les sourcils de manière qu’il 
semblait que ses yeux s’indignassent de Ja 
gourmandise de son nez; puis repliant le 
papier et me le rendant, dit d’un ton un peu 
solennel : « 

— Ce même 22 oétobre mourait le Vicomte 
Blaise de Gonfreville, victime d’un accident 
de chasse. 

— Vous me faites frémir! (mon imagina- 
tion aussitôt con$truisait un drame épouvan- 
table). Sachez que j'ai trouvé cette lettre der- 
rière une boiserie du pavillon où certainement 
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il eût dû venit la chercher. 
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L'abbé m’apptit alors que le fils aîné des 
Gonfreville, dont la propriété touchait à celle 
des Saint-Auréol, avait été retrouvé sans vie . 
au pied d’une barrière qu’apparemment il 
s’apprêtait à franchir, lorsqu'un mouvement 
maladroit avait fait partir son fusil. Pout- 
tant, dans le cahon du fusil ne se trouvait pas 
de cartouche. Aucun renseignement ne put 
être donné par personne; le jeune homme était 
sotti seul et personne ne l’avait vu; mais, le 
lendemain, un chien de la Quartfourche fut 
surpris près du pavillon léchant une flaque de 
sang, 

— Je n'étais pas encore à la Quartfourche, 
continua-t-il, mais, d’après les renseignements 
que j’ai pu recueillir, il me semble avéré que le 
crime a été commis par Gratien, qui sans doute 
avait surpris les relations de sa maitresse avec 
le vicomte, et peut-être avait éventé son projet 
de fuite (projet que j’ignorais moi-même avant 
d’avoir lu cette lettre); c’est un vieux serviteur 
buté, butor même au besoin, qui pour défendre 
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le bien de ses maîtres ne croit devoir reculer 
devant rien. 

— Comment ne l’a-t-on pas arrêté? 

— Personne n'avait intérêt à le poursui- 
| vre, et les deux familles de Gonfreville et de 
Saint-Auréol craignaient également le bruit 
autour de cette fâcheuse histoire; car, quel- 
ques mois après, Mademoiselle de Saint- 
Autéol mettait au monde un malheureux 
enfant. On attribue l’infirmité de Casimir 
aux soins que sa mère avait pris pour dissi- 
mulet sa grossesse; mais Dieu nous enseigne 
que c’est souvent sur les enfants que retombe 
le châtiment des pères. Venez avec moi jus- 
qu’au pavillon; je suis curieux de voir l’en- 
droit où vous avez trouvé la lettre. 

Le ciel s'était éclaircis nous nous achemi- 
nâmes ensemble. 


Tout alla fort bien à l’aller; l’abbé m'avait 
ptis le bras; nous marchions d’un même pas 
et causions sans heurts. Mais au retour tout 
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| se gâta. Sans doute restions-nous passable- 


| ment exaltés l’un et l’autre par létrangeté 


de l'aventure; mais chacun très différem- 
ment; moi, vite désarmé par la complaisance 
souriante que l’abbé finalement avait mise à 
me renseigner, déjà j'oubliais sa soutane, 
ma tetenue, je me laissais aller à lui parler 
comme à un homme. Voici je crois comment 
la brouille commença : 

1 — Qui nous racontera, disais-je, ce que fit 


| Mademoiselle de Saint-Autéol cette nuit-làl 


Sans doute elle n’apptit que le lendemain la 
mott du comte? L’attendit-elle, et jusqu’à 


| quand, dans le jardin? Que pensait-elle en 
| ne le voyant pas venir? 


| 


L'abbé se taisait, complètement insensible 
à mon lyrisme psychologique; je reptenais : 
— Imaginez cette délicate jeune fille, le 


_ cœut lourd d’amour et d’ennui, la tête folle : 


Isabelle la passionnée... 
— Isabelle la dévergondée, soufflait l’abbé 


à demi-voix. 
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| Je continuais comme si je n’avais pas en- 
tendu, mais déjà prenant élan pour riposter 
à l’interjetion prochaine : 

— Songez à tout ce qu’il à fallu d’espé- 
rance et de désespoir, de... 

— Pourquoi songer à tout cela? interrom- 
pit-il sèchement : Nous n’avons pas à connaître 
des événements plus que ce qui peut nous 
instruire. 

— Mais suivant que nous en connaissons 
plus ou moins, ils nous instruisent différem- 
ment... 

— Que prétendez-vous dire? 

— Que la connaissance superficielle des 
événements ne concorde pas toujours, pas 
souvent même, avec la connaissance profonde 
que nous en pouvons prendre ensuite, et que 
l’enseignement que l’on en peut tirer n’est pas 
le même; qu’il est bon d’examiner avant de 
conclure... 

— Mon jeune ami, faites attention que 
l'esprit d’examen et de curiosité critique est 
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la larve de l'esprit de révolte. Le grand hom- 
me que vous. avez pris pour modèle aurait bien 
pu vous avertir que. 

— Celui sur qui j'écris ma thèse, voulez- 
vous dire. 

— Quel ergoteur vous faites! C’est avec un 
pareil esprit que. 

— Mais enfin, cher Monsieur l’abbé, j'ai- 
merais bien savoir si ce n’est pas cette même 
curiosité qui vous fait m’accompagner, à 
cette heure, qui vous penchait il y a quel- 
ques instants sur ce lambris crevé, et qui 
vous a lentement poussé à connaître de cette 
histoire tout ce que vous m’en avez rapporté!.… 

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus 
brève; avec sa canne il frappait le sol impa- 
tiemment. 

— Sans chercher comme vous des expli- 
cations d’explications, quand j'ai connu le 
fait, je m’y tiens. Les événements lamenta- 
bles que je vous ai dits m’enseigneraient, 
s’il en était encore besoin, l’hotreut du péché 


122 ISABELLE 

de la chair; ils sont la condamnation du divorce 
et de tout ce que l’homme a inventé pour 
essayer de pallier les conséquences de ses 
fautes. Voici qui suffit, n'est-ce pas! 

— Voici‘qui ne me suffit pas. Le fait ne 
ist de rien tant que je ne pénètre pas sa cause. 
Connaitre la vie secrète d’Isabellé de Saint- 
Auréol; savoir par quels chemins parfumés, 
pathétiques et ténébreux.. 


— Jeune homme, méfez-vous! vous com- : 


mencez à en devenir amoureux!.. 

— Ah! j'attendais cela! Parce que lappa- 
rence ne me suffit pas, que je ne me paie pas 
de mots, ni de gestes. Êtes-vous sûr de ne 
pas méjuger cette femme? 

— Une gourgandinel 

L’indignation chauffait mon front; je ne la 
contenais plus qu’à grand-peine. 

— Monsieur l'abbé, de tels mots surpren- 
nent dans votre bouche. Il me semble que 
le Christ nous enseigne plus à pardonner 
qu’à sévir. 
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— De Pindulgence à la complaisance il n’y 
a qu’un pas. 
— Lui du moins ne l’eût pas condamnée 
comme vous faites. 
— D'abord, ça vous n’en savez rien. Puis 


. Celui qui est sans péché peut se permettre 


pour le péché d’autrui plus d’indulgence que 
celui dont. je veux dire que nous autres 
pécheurs nous n’avons pas à chercher plus 
ou moins d’excuse au péché, mais tout sim- 
plement à nous en détourner avec horteur. 

— Après lavoir bien teniflé comme vous 
avez fait cette lettre. 

— Vous êtes un impertinent. — Et quit- 
tant l’allée brusquement, il partit à pas préci- 
pités par un petit chemin de traverse, jetant 
encore à la manière des Parthes des phrases 
acérées où je ne distinguais que les mots : ensei- 
gnement moderne. sorbonnard.… socinien!… 


Quand nous nous retrouvâmes au dîner, 
il gardait un air renfrogné, mais en sortant 
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de table il vint à moi en soutiant et me tendit 
une main qu’en souriant aussi je serrai. - 

La soirée me parut plus morne encore qu’à 
l'ordinaire. Le baron geignait doucement au 
coin du feu; Monsieur Floche et l’abbé pous- 
saient leurs pions sans mot dire. Du coin 
de l'œil je voyais Casimir, la tête enfouie 
dans ses mains, saliver lentement sur son 
livre que par instants il épongeait d’un coup 
de mouchoir. Je ne prêtais à la partie de bési- 
gue que ce qu’il fallait d'attention pour ne 
pas faire perdre trop ignominieusement ma 
partenaire; Madame Floche s’apercevait et 
s’inquiétait de mon ennui; elle faisait de grands 
efforts pour animer un peu la païtie : 

— Allons, Olympel c’est à vous de jouer. 
Vous dormez? 

Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort 
dont je sentais déjà le ténébreux engourdisse- 
ment glacer mes hôtes; et moi-même, une 
angoisse, une sorte d’horteur, m'étreignait. 
O printemps! Ô vents du large, parfums volup- 
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tueux, musiques aérées, juqu’ici vous ne par- 
viendrez plus jamais! me disais-je; et je son- 
geais à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez- 
vous su vous évader! vers quelle vie? Là, dans 


la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, 


sur vos doigts délicats, laissant peser votre 
front pâle; une boucle de cheveux noirs touche, 
caresse votre poignet. Comme vos yeux regar- 
dent loin! de quel ennui sans nom de votre 
chair et de votre âme, raconte-t-il la plainte, 
ce soupir qu’ils n’entendent pas? Et de moi- 
même, à mon insu, s’échappait un soupir 
énorme qui tenait du bäâillement, du sanglot, 
de sorte que Madame de Saint-Auréol, jetant 
son dernier atout sur la table, s’écriait : 

— Je crois que Monsieur Lacase à grande 
envie de s’en aller coucher. — Pauvre femmel 


Cette nuit je fis un rêve absurde; un rêve 
qui n’était d’abord que la continuation de la 
réalité : | 

La soirée n’était pas achevée; j'étais encore 
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dans le salon, près de mes hôtes, mais à eux 
s’adjoignait une société dont le nombre 
incessamment croissait, bien que je ne visse 
point précisément arriver de personnes nou- 
velles; je reconnaissais Casimir assis à la table 
devant un jeu de patience vers lequel trois ou 
quatre figures se penchaient. On parlait à voix 
basse, de sorte que je ne distinguais aucune 
phrase, mais je comprenais que chacun signa- 
lait à son voisin quelque chose d’extraordi- 
naire et dont le voisin à son tour s’étonnait; 
l'attention se portait vers un point, là près de 
Casimir, où tout à coup, je reconnus, assise À 
table (comment ne l’avais-je pas distinguée plus 
tôt?) Isabelle de Saint-Auréol. Seule parmi les 
co$ftumes sombres, elle était vêtue tout en 
blanc. D’abord elle m’apparut charmante, assez 
semblable à ce que la montrait le médaillon; 
mais au bout d’un instant j'étais frappé par 
l’immobilité de ses traits, la fixité de son regard, 
et soudain je comprenais ce que l’on se chu- 
chotait à l’oreille : ce n’était pas là la véritable 


ISABELLE 127 
Isabelle, maïs une poupée à sa ressemblance, 
qu'on mettait à sa place durant l’absence de 
la vraie. Cette poupée à présent me paraissait 
affreuse; j'étais gêné jusqu’à l’angoisse par 
son air de prétentieuse Stupidité; on l’eût dite 
immobile, mais, tandis que je la regardais fixe- 
ment, je la voyais lentement pencher de côté, 
pencher... elle allait chaviter, quand Mademoi- 
selle Olympe, s’élançant de l’autre extrémité du 
salon, se coutba jusqu’à terre, souleva la housse 
du fauteuil et remonta je ne sais quel rouage 
qui faisait un grincement bizarre et remettait 
le mannequin d’aplomb en communiquant à 
ses bras une grotesque gesticulation d’auto- 
mate. Puis chacun se leva, l’heure étant sonnée 
du couvre-feu; on allait laisser la fausse Isa- 
belle là seule; en partant chacun la saluait à la 
turque, excepté le baron qui s’approcha irré-. 
vétencieusement, lui saisit À pleine main la 
perruque et lui appliqua sur le sinciput deux 
gros baisers sonores en tigolant. Dès que la 
société avait achevé de déserter le salon — et 
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j'avais vu sortir une-foule — dès que l’obscu- 
tité s'était faite, je voyais, oui, dans l’obscurité, 
je voyais la poupée pâlir, frémir et prendre vie. 
Elle se soulevait lentement, et c’était Mademoi- 
selle de Saint-Auréol elle-même; elle glissait 
à moi sans bruit; tout à coup je sentais autour 
de mon cou ses bras tièdes, et je me réveillais 
dans la moiteur de son haleine au moment 
qu’elle me disait : 

— Pour eux je fais l’absente, mais pour toi 
je suis là. 


Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je 
tallumai ma bougie, ce fut pour chasser de mes 
yeux et de mon cerveau cette obsédante image; 
jy eus du mal. Malgré moi j’épiais tous les 
bruits. Si elle était là pourtant! En vain je 
m’efforçai de lire; je ne pouvais prêter attention 
à rien d’autre; c’est en pensant à elle que je me 
rendormis au matin. ” 


VI 


Ainsi retombaient les sursauts de ma curio- 
sité amoureuse. Je ne pouvais pouttant différer 
plus longtemps un départ que de nouveau javais 
annoncé à mes hôtes, et ce jour était le dernier 
que je devais passer à la Quartfourche. Ce jour- 
TA 

Nous sommes à déjeuner. L’on attend le 
courrier que Delphine, la femme de Gratien, 
recoit du faéteur et nous apporte d’ordinaire 
_ peu d’instants avant le dessert. C’est à Madame 
Floche, je vous l’ai dit, qu’elle le remet; puis 
celle-ci répartit les lettres et tend le Jowrral.des 
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Débats à Monsieur Floche, qui disparaît der-. 
rière jusqu’à ce que nous nous levions de table. 
Ce jour-là, une enveloppe mauve, prise à demi 
dans la bande du journal, s’échappe du paquet 
et va voler sur la table près de l'assiette de 
Madame Floche; j’ai juste le temps de recon- 
naître la grande écriture dégingandée qui, la 
veille, m’avait fait déjà battre le cœur; Madame 
Floche aussi, apparemment, l’a reconnue; elle 
fait un geste précipité pour couvrir enveloppe 
‘ Avec son assiette; l’assiette s’en va cogner un 
verre, qui se brise et répand du vin sur la 
nappe; tout cela fait un grand vacarme et la 
bonne Madame Floche profite de la confusion 
générale pour subtiliser l'enveloppe dans sa 
mitaine. 

— J'ai voulu écraser une araignée, dit-elle 
-gauchement comme un enfant qui s’excuse. 
(Elle appelle indifféremment : araignées, les 
cloportes et les perce-oreilles qui s’échappent 
parfois de la corbeille de fruits.) 

— Et je parie que vous l’avez manquée,. 
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dit Madame de Saint-Auréol d’un ton aigre, 
en se levant et jetant sa serviette non pliée sur 
la table. Vous viendtez dans le salon me re- 
joindre, ma sœur. Ces Messieurs m’excuseront : 
j'ai ma crampe de nombril. 

Le repas s’achève en silence. Monsieur Flo- 
che n’a rien vu, Monsieur de Saint-Auréol 
tien compris; Mademoiselle Verdure et l’abbé 
gatdent les yeux fixés sur leur assiette; si Casi- 
mit ne se mouchait pas, je crois qu’on le verrait 
. pleurer. 

Il fait presque tiède. On a porté le café sur 
la petite terrasse que forme le perron du salon. 
Je suis seul à en prendre avec Mademoiselle 
Verdure et l’abbé; du salon où sont enfermées 
ces deux dames, des éclats de voix nous par- 
viennent; puis plus rien; ces dames sont 
montées. 


C’est alors, s’il me souvient bien, qu’éclata 
la castille du hêtre-à-feuille-de-persil. - 
Mademoiselle Verdure et l’abbé vivaient 
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en état de guerre. Les combats n'étaient pas 
bien sérieux et l’abbé ne faisait qu’en tire; 
mais tien mirtitait tant Mademoiselle Ver- 
dure que\le ton persifleur qu’il prenait alors; 
elle se découvrait à tous coups et l’abbé tirait 
dans le vif. Presque aucun jout ne passait sans 
qu’éclatât entre eux quelqu’une de ces escar- 
mouches que l’abbé nommait des “ castilles ”. 
Il prétendait que la vieille fille en avait besoin 
pour sa santé; il la faisait monter à l’arbre 
comme on emmène un chien faire un tour. Il 
. n’y apportait peut-être pas de méchanceté, mais 
certainement de la malice et s’y montrait assez 
provocant. Cela les occupait tous deux et assai- 
sonnait leur journée. 

Le petit incident du dessert nous avait laissés 
nerveux. Je cherchais une diversion et, tandis 
que l’abbé versait les tasses, ma main rencontra 
dans la poche de mon veston un paquet de 
feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui croissait 
près de la grille d’entrée et que j'avais cueillie 
le matin pour en demander le nom à Made- 
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moiselle Verdure; non que je fusse bien curieux 
de le connaître, mais elle se trouvait flattée 
qu’on fit appel à son savoir. 

Car elle s’occupait de botanique. Certains 
jours’ elle partait herbotiser, portant en ban- 
doulière sur ses robustes épaules une boîte 
verte qui lui donnait l’aspeét bizarre d’une 
cantinière; elle passait entre son herbier et 
sa: “ loupe montée ” le temps que lui laissaient 
les soins domestiques... Donc Mademoiselle 
Olympe prit la ramille et sans hésiter : 

— Ceci, déclara-t-elle, c’est du hêtre-à-feuille- 
de-persil. 

— Curieuse appellation! hasardai-je; ces 
feuilles lancéolées n’ont pourtant aucun rap- 
port avec celles du... 

L'abbé depuis un instant souriait avec per- 
tinence : 

— C'ést ainsi qu’on appelle à la Quart- 
fourche le Fagss persicifolia, fitil comme 
négligemment. Mademoiselle Verdure-soubre- 
sauta : 
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— Je ne vous savais pas si fort en botani- 


que. 

— Non; mais j'entends un peu le latin. 
Puis, incliné vers moi : Ces dames sont vic- 
times d’un involontaire calembour. Persicus, 
chère Mademoiselle, persicus veut dire pêcher, 
non persil. Le Fagus persicifolia dont Monsieur 
Lacase remarquait les feuilles qu’il appelle si 
justement lancéolées, le Fagus persicifolia est un 
“hêtre à feuilles de pêcher ?. 

Mademoiselle Olympe était devenue cra- 
moisie : le calme qu’affectait l’abbé achevait 
de la décomposer. 

— La vraie botanique ne s’occupe pas des 
anomalies et des monstruosités, sut-elle trou- 
vet à dire sans tourner un regard vers l’abbé; 
puis vidant sa tasse d’un trait elle partit en 
coup de vent. 

L'abbé avait froncé sa bouche en cul de 
poule, d’où s’échappaient des manières de 
petits pets. J’avais grand-peine à retenir mon 
rire. 


PP 
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— Setiez-vous méchant, Monsieur l’abbé? 

— Mais non! mais non. Cette bonne 
demoiselle, qui ne prend pas assez d’exetcice, 
a besoin qu’on lui fouette le sang. Elle est très 
combative, croyez-moi; quand je reste trois 
jouts sans pousser ma pointe c’est elle qui vient 
fertailler. À la Quartfourche les distractions 
ne sont pas si nombreuses!… 

Et tous deux alots, sans parler, nous com- 
mençâmes de penser à la lettre du déjeuner. 

— Vous avez reconnu cette écriture? me 
hasardai-je à demander enfin. 

Il haussa les épaules : 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est 
la lettre qu’on reçoit à la Quartfourche deux 
fois par an, après le paiement des fermages, 
et pat laquelle elle annonce à Madame Floche 
sa venue. 

— Elle va venir? m'écriai-je. 
 — Calmez-vous! Calmez-vous : vous ne 
la verrez pas. 

— Et pourquoi ne la poutrai-je point voir? 


” 
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— Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, 
qu’elle repart presque aussitôt, qu’elle fuit les 
regards et. méfiez-vous de Gratien. Son 
regard me scrutait : je ne bronchai point; il 
reprit sut un ton irrité : 

— Vous ne tiendrez aucun compte de ce 
que je vous en dis; je le vois à votre air; mais 
vous êtes averti. Allez! faites à votre guise; 
demain matin vous m’en donnerez des nou- 
velles. 

Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu démé- 
ler s’il cherchait à refréner ma curiosité ou 
s’il ne s’amusait pas à l’éperonner au contraire. 

Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce 
à peindre le désordre, fut uniquement occupé 
pat l'attente. Pouvais-je aimer vraiment Isa- 
belle? Non sans doute, mais, amusé jus- 
qu'au cœuf pat une excitation si violente, 
comment ne me fussé-je pas mépris? recon- 
naissant à ma curiosité toute la frémissante 
ardeur, la fougue, l’impatience de l’amour. 
Les dernières paroles de l’abbé n’avaient servi 
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qu’à me ftimuler davantage; que pouvait 
contre moi Gratien? J’aurais traversé fourré 
d’épines et brasiers! 

Certainement quelque chose d’anormal se 
préparait. Ce soir-là personne ne proposa de 
pattie. Sitôt après souper, Madame de Saint- 
Auréol commença de se plaindre de ce qu’elle 
appelait “ sa gastérite ” et se retira sans façons, 
tandis que Mademoiselle Verdute lui prépa- 
rait une infusion. Peu d’instants après, Mada- 
me Floche envoya se coucher Casimir; puis, : 
sitôt que l’enfant fut parti : 

— Je crois que Monsieur Lacase à grande 
envie d’en faire autant; il a l’air de tomber 
de sommeil. 

Et comme je ne répondais pas assez prompte- 
ment à son invite : 

— Ah! je crois qu'aucun de nous ne va 
prolonger bien tard la veillée. 

Mademoiselle Verdure se leva pour allu- 
mer les bougeoirs; l’abbé et moi nous la sui- 
vimes; je vis Madame Floche se pencher sur 
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l'épaule de son mari qui sommeillait au coin 
du feu dans la berline; il se leva tout aussitôt, 
puis entraîna par le bras le baron qui se laissa 
faire, comme s’il comprenait ce que cela signi- 
fait. Sur le palier du premier étage, où chacun, 
muni d’un bougeoir, se retirait de son côté : 

— Bonne nuit! Dormez bien — me dit 
l'abbé avec un soutire ambigu. 

Je refermai la porte de ma chambre; puis 
j’attendis. Il m'était encore que neuf heures. 
J'entendis monter Madame Floche, puis Ma- 
demoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre 
Madame Floche et Madame de Saint-Auréol 
qui était ressortie de sa chambre, reprise d’une 
querelle assez vive, trop loin de moi pour que 
j'en pusse distinguer les paroles; puis un pe 
de portes claquées; puis rien. 

Je m’étendis sur mon lit pour mieux réflé- 
chir. Je songeais à l’ironique souhait de bon 
sommeil dont l’abbé avait accompagné sa 
dernière poignée de main; j’aurais voulu 
savoir si lui, de son côté, s’apprêtait au som: 
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me, ou si cette curiosité qu’il se défendait 
d’avoir devant moi, il allait lui lâcher la bride?... 
mais il couchait dans une autre partie du chài- 
teau, faisant pendant à celle que j’occupais, et 
où aucun motif plausible ne m’appelait. Pour- 
tant, qui de nous deux serait le plus penaud, 
si nous nous sufprenions l’un l’autre dans le 
couloir? Ainsi méditant il m’advint quelque 
chose d’inavouable, d’absurde, de confondant : 
je m’endotmis. 

Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé 
pat l’attente et fatigué en outre par la mau- 
vaise nuit de la veille, je m’endormis profon- 
dément. 


Le crépitement de la bougie qui achevait 
de se consumer m’éveilla; ou, peut-être, vague- 
ment perçu à travers mon sommeil, un ébran- 
lement sourd du plancher : certainement quel- 
qu’un avait marché dans le couloir. Je me dressai 
sur mon séant. Ma bougie à ce moment s’étei- 
gnit; je demeurai, dans le noir, tout pantois, 
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Je n’avais plus pour m'éclairer que quelques 
allumettes; jen grattai une afin de regarder 
à ma montre : il était près d’onze heures et 
demie; j'écarquillai l’oreille... plus un bruit. 
. A tâtons je gagnai la porte et l’ouvris. 

Non, le cœur ne me battait point; je me sen- 
tais de corps agile, impondérable; d’esprit 
calme, subtil, résolu. 

A l’autre extrémité du couloir, une grande 
fenêtre versait jusqu’à moi une clarté non point 
égale comme celle des nuits tranquilles, mais 
palpitante et défaillante par instants, car le ciel 
était pluvieux et, devant la lune, le vent char- 
riait d’épais nuages. Je m'étais déchaussé; 
j'avançais sans bruit. Je n’avais pas besoin 
d’y voir davantage pour gagner le poste d’ob- 
servation que je m'étais ménagé : c'était, à 
côté de celle de Madame Floche, où vraisem- 
blablement se tenait le conciliabule, une petite 
chambre inhabitée, qu'avait occupée d’abord 
Monsieut Floche (il préférait à présent le voi- 
sinage de ses livres à celui de sa femme); la 
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porte de communication, dont j'avais soigneu- 
sement tiré le verrou pour me mettre à l’abri 
d’une surprise, avait un peu fléchi, et je m'étais 
assuté qu’immédiatement sous le chambranle 
je pouvais glisser mon regard; il me fallait, 
pout y atteindre, me jucher sur une com- 
mode que j'avais poussée tout auprès. 

À présent passait par cette fente un peu de 
lumière qui, renvoyée par le plafond blanc, 
me permettait de me guider. Je retrouvai tout 
comme je l’avais laissé dans le jour. Je me hissai 
sut la commode, plongeai mes regards dans la 
chambre voisine. 

Isabelle de Saint-Auréol était là. 


Elle était devant moi, à quelques pas de 
moi... Elle était assise sur un de ces dispra- 
cieux sièges bas sans dossier, qu’on appelait 
je crois des “ poufs ”, dont la présence éton- 
nait un peu dans cette chambre ancienne et 
que je ne me souvenais point d’y avoir vu 
lorsque j'étais entré porter des fleurs. Ma- 


142 ISABELLE 

dame Floche se tenait enfoncée dans un grand 
fauteuil en tapisserie; une lampe posée sur un 
guéridon près du fauteuil les éclairait discrè- 
tement toutes deux. Isabelle me tournait le 
dos; elle s’inclinait en avant, presque cou- 
chée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte 
que d’abord je ne vis pas son visage; bientôt 
elle releva la tête. Je m’attendais à la trouver 
davantage vieillie; pourtant je reconnaissais 
à peine en elle la jeune fille du médaillon; 
non moins belle sans doute, elle était d’une 
beauté très différente, plus terrestre et comme 
humanisée; l’angélique candeur de la minia- 
ture le cédait à une langueur passionnée, et je 
ne sais quel dégoût froissait le coin de ses 
lèvres que le peintre avait dessinées entrou- 
vertes. Un grand manteau de voyage, une sorte 
de waterproof, d’une étoffe assez commune 
semblait-il, la recouvrait, mais relevé de côté, 
laissait voir une jupe noire de taffetas luisant 
sur lequel sa main dégantée, qu’elle laissait 
pendre et qui tenait un mouchoir chiffonné, 
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pataissait extraordinairement pâle et fragile. 
Une petite capote de feutre et de plumes moi- 
tées, à brides de taffetas, la coiffait; une boucle 
de cheveux très noirs, repassait par-dessus la 
bride et, dès qu’elle baïissait la tête, revenait 
en avant cacher la tempe. On l'aurait dite 
en deuil sans un truban vert scarabée qu’elle 
pottait autour du cou: Madame Floche ni elle ne 
disaient rien; mais, de sa main droite, Isabelle 
caressait le bras, la main de Madame Floche et 
lattirait à elle, et puis la couvrait de baisers. 

À présent elle secouait la tête et ses boucles 
flottaient de gauche à droite; alors, comme si 
elle reprenait une phrase : 

— Tous les moyens, dit-elle; j’ai vraiment 
essayé tous les moyens; je te jure que... 

— Ne jurez point, ma pauvre enfant; je 
vous crois sans cela, interrompit la pauvre 
vieille en lui posant la main sur le front. 
Toutes deux parlaient à voix très basse comme 
si elles eussent craint d’être entendues. 

Madame Floche se redtessa, repoussa dou- 
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cement sa nièce, et, s'appuyant sur les deux 
bras de son fauteuil, se leva. Mademoiselle de 
Saint-Auréol se leva pareillement, et tandis 
que sa tante se dirigeait vers le secrétaire d’où 
Casimir, avant-hier, avait sotti le médaillon, 
elle fit quelques pas dans le même sens, s’at- 
rêta devant une console qui supportait un 
grand mitoir et, pendant que la vieille fouillait 
dans un tiroir, s’avisant à son reflet du ruban 
émeraude qu’elle portait autour du cou, elle le 
détacha prestement, le roula autour de son 
doigt. Avant que Madame Floche ne se fût 
retournée, le ruban vif avait disparu, Isabelle 
avait pris une attitude méditative, les mains 
retombées et croisées devant elle, le regard 
perdu. 

La pauvre vieille Floche tenait encore d’une 
main son trousseau de clefs, de l’autre la maïi- 
gre liasse qu’elle avait été querir dans le tiroir; 
elle allait se rasseoir dans son fauteuil, quand 
la porte, en face de celle où j'étais posté, s’ou- 
vtit brusquement toute. grande — et je faillis 
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crier de Stupeur. La baronne apparaissait dans 
Pembrasure, guindée, décolletée, fardée, en 
grand costume d’apparat et le chef surmonté 
d’une sorte de plumeau-matabout gigantesque. 
Elle brandissait de son mieux un grand candé- 
labre à six branches, toutes bougies allumées, 
qui la baïgnait d’une tremblotante lumière, 
et répandait des pleurs de cire sut le plancher. 
À bout de forces sans doute, elle commença 
pat coutir poser le candélabre sur la console 
devant la glace; puis reprenant en quatre 
petits bonds sa position dans l’embrasure, elle 
s’avança de nouveau, à pas rythmés, solennelle, 
portant loin devant elle étendue sa main chargée 
d'énormes bagues. Au milieu de la chambre 
elle s’arrêta, se tourna tout d'une pièce du 
côté de sa fille, le geste toujours tendu, et, avec 
une voix aiguë à percer les murailles : 

— Atrière de moi, fille ingtatel Je ne me 
laisserai plus émouvoit par vos larmes, et vos 
protestations ont perdu pour jamais le chemin 
de mon cœur. 


146 ISABELLE ; 

Tout cela était débité, crié sur le même faus- 
set sans nuances. Isabelle cependant s’était jetée 
aux pieds de sa mère, dont elle avait saisi la 
jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules 
petits escarpins de satin blanc, cependant que 
de son front elle heuttait le plancher qu’un 
tapis recouvrait à cet endroit. Madame de 
Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un instant, 
continua de lancer doit devant elle des regards 
aigus et glacés comme sa voix : 

— Ne vous aura-t-il pas suffi d’apporter 
au foyer de vos parents la misère; prétendez- 
vous poursuivre plus loin les. 

Ici brusquement la voix lui manqua; alors 
se tournant vers Madame Floche qui se fai- 
sait toute petite et qui tremblait dans son 
fauteuil : 

— Et quant à vous, ma sœur, si vous avez 
encore la faiblesse. — puis se reprenant : — 

Si vous avez la coupable faibiesse de céder 
encore à ces supplications, fût-ce pour un: 
baiser, fût-ce pour une obole, aussi vrai que je | 
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suis votre sœur aînée, je vous quitte, je recom- 
mande à Dieu mes pénates, et je ne vous revois 
de ma vie. 

J'étais comme au spe@acle. Mais puis- 
qu’elles ne se savaient pas observées, pour 
qui ces deux marionnettes jouaient-elles la 
tragédie? Les attitudes et les gestes de la 
fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux 
que ceux de la mère... Celle-ci me faisait face, 
de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, pros- 
ternée, gardait sa pose d’Esther suppliante; 
tout à coup je remarquai ses pieds : ils étaient 
chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant 
qu’il me sembla et que l’on en pouvait juger 
encore sous la couche de boue qui recouvrait 
les bottines; au-dessus, un bas blanc, où le 
volant de la jupe, en se relevant, mouillé, fan- 
geux, avait fait une trainée sale. Et soudain, 
plus haut que la déclamation de la vieille, 
retentit en moi tout ce que ces pauvres objets 
racontaient d’aventureux, de misérable. Un 
sanglot m'étreignit la gotrge; et je me promis, 
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quand Isa quitterait la maison, de la suivre à 
travers le jardin. “ 


Madame de Saint-Auréol cependant avait 
fait trois pas vers le fauteuil de Madame Flo- 
che : 

— Allons! donnez-moi ces billets! Pen- 
sez-vous que sous votre mitaine je ne voie 
pas se froisser le papier? Me croyez-vous 
aveugle, ou folle? Donnez-moi cet argent, vous 
dis-je! — Et, mélodramatiquement, appro- 
chant les billets dont elle s'était emparée, de 
la flamme d’une des bougies du candélabre : 
— Je préférerais brûler le tout (faut-il dire 
qu’elle n’en faisait rien) plutôt due de lui donner 


un liard. 
Elle glissa les billets dans sa poche et reprit 
son geste déclamatoire : 
— Fille ingratel Fille dénaturéel Le dt 
min qu’ont pris mes bracelets et mes colliers, 
vous saurez l’apprendre à mes bagues! — Ce 
disant, d’un geste habile de sa main étendue, 
elle en fit tomber deux ou trois'sur le tapis. . 
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Comme un chien affamé se jette sur un os, 
Isabelle s’en saisit. 

— Partez, à présent : nous n’avons plus 
tien à nous dire, et je ne vous reconnais 
plus. 

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la 
table de nuit, elle en coiffa successivement 
chaque bougie du candélabre, et partit. 

La pièce à présent paraissait sombre. Isa- 
belle cependant s'était relevée; elle passait 
ses doigts sur ses tempes, rejetait en atrière 
ses boucles éparses et rajustait son chapeau. 
D'une secousse elle remonta son manteau qui 
avait un peu glissé de ses épaules, et se pencha . 
vers Madame Floche pour lui dire adieu. Il 
me parut que la pauvre femme cherchait à - 
lui parler, mais c’était d’une “voix si faible 
que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans 
rien dire pressa une des tremblantes mains 
de la vieille contre ses lèvres. Un instant 
après je m'élançais à sa poursuite dans le 
couloir. 
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Au moment de descendre l'escalier, un 
bruit de voix m’arrêta. Je reconnus celle de 
Mademoiselle Verdure qu’Isabelle avait déjà 
rejointe dans le vestibule, et je les aperçus 
toutes deux en me penchant par-dessus la 
rampe. Olympe Verdure tenait une petite 
lanterne à la main. : 

— ‘Tu vas partir sans l’embrasser? disait- 
elle, — et je compris qu'il s'agissait de 
Casimir. — Tu ne veux donc pas le 
voit? 

— Non, Loly; je suis trop pressée. IL ne 
doit pas savoir que je suis venue. 

Il y eut un silence, une pantomime que 
‘d’abord je ne compris pas bien. La lanterne 
s’agita projetant des ombres bondissantes. 
Mademoiselle “Verdure s’avançant, Isabelle se 
reculant, toutes deux se déplacèrent de quel- 
ques pas; puis j’entendis : 

— Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais 
depuis longtemps. À présent que je suis vieille, 
qu’eft-ce que je ferais de cela? 
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— Loly! Loly! Vous êtes ce que je laisse 
ici de meilleur. 

Madémoiselle Verdure la pressait entre ses 
bras : 

: — Ah! pauvrettel comme elle est trempéel 

— Mon manteau seulement. ce n’est rien. 
Laisse-moi partir vite. 

— Prends un parapluie au moins. 

— Il ne pleut plus. 

— La lanterne. 

— Qu'est-ce que jen ferais? La voiture 
est tout près. Adieu. 

— Allons! Adieu, ma pauvre enfant! Que 
Dieu te. le reste se perdit dans un sanglot. 
Mademoiselle Verdure resta quelques instants 
penchée dans la nuit, et une bouffée d’air 
humide monta du dehors dans la cage de l’es- 
calier; puis, sur la porte refermée, je l’entendis 
pousser les verrous. 

Jé ne pouvais passer devant Mademoi- 
selle Vérdute. Gratien emportait chaque soir 
la clef de la porte de la cuisine. Une autre 
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poite ouvrait de l’autre côté de la maison, par 
où facilement j’eusse pu sortir, mais c'était un 
détour énorme. Avant que je ne l’aie retrouvée, 
Isabelle aurait déjà rejoint sa voiture. Ahl si 
de ma fenêtre je l’appelais. Je courus à ma 
chambre. La lune était de nouveau recou- 
vette; guettant un bruit de pas j’attendis un 
instant, un souffle puissant s’éleva et, tandis 
que Gratien rentrait par la cuisine, à travers 
la chuchotante agitation des arbres, j’entendis 
la voiture d’Isabelle de Saint-Auréol s’éloi- 


gner. 


VII 


Je m'étais mis fort en retard, et, sitôt de 
retour à Paris, s’emparèrent de moi mille 
soucis qui déroutèrent enfin mes pensées. La 
résolution que j'avais prise de retourner l’été 
suivant à la Quartfourche tempérait mes 
regrets de n'avoir su pousser plus loin une 
aventure que je commençais d’oublier lots- 
que, vers la fin de janvier, je reçus un double 
faire-part. Les époux Floche avaient tous 
deux exhalé vers Dieu leur âme tremblante 
et douce, à quelques joufs d'intervalle. Je 
reconnus sut l’enveloppe du faire-part l’écri- 
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ture de Mademoiselle Verdure; mais c’est À 
Casimir que j’envoyai l’expression banale de 
mes regrets et de ma sympathie. Deux semai- 
nes après je reçus cette lettre : 


Mon cher Monsieur Gérard, 


(L'enfant n’avait jamais pu se décider à 
m'appeler par mon nom de famille. 

— Comment vous appelez-vous, vous? 
m’avait-il demandé dans une promenade, pté- 
cisément le jour où j'avais commencé à le 
tutoyer. | 

— Mais tu le sais bien, Casimir; je Lu: 
pelle Monsieur Lacase. 

— Non; pas ce nom-là; l’autre? hs 


Vous êtes bien bon de m'avoir écrit, ef vorre 


lettre a été bien bonne parce qu'à présent la Quart- 
fourche eff bien trifle. Ma grand-maman avait en \ 
jeudi une attaque et ne pouvait plus quitter San 
chambre; alors maman eff revenue à la Quartfourche 
et Pabbé eff parti parce qw'il avait été curé dur 
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Breuil. C’eft après ça que mon oncle ef ma tante 
sonË morts. D'abord mon oncle eff mort, qui vous 
aimait bien, ef puis dimanche après ma tante qui a 
été malade trois jours. Maman n'était plus là. 
J'étais tout seul avec Loly et Delbhine, la femme de 
Grafien, qui n'aime bien ef fa été très trifle parce 
que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais il a 
bien fallu. Alors maintenant je conche dans la 
chambre à côté de Delphine, parce que Loly à été 
rappelée dans l'Orne par son frère. Gratien aussi 
eff très bon pour moi. Il w°a montré à faire des bou- 
fures ét des greffes, ce qui eff très amusant, et puis 
laide à abattre les arbres. 

Vous savez, votre petit papier ousque vous 
avez, écrit votre promesse, il faut l’oublier parce 
qu'il ny aurait plus personne ii pour vous rece- 
voir. Mais ça me fait beaucoup de chagrin de ne 
Das vous revoir parce que je vous aimais bien. Mais 
Je ne vous oblie pas. 

Votre petit ami. 
CASIMIR. 
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La mort de Monsieur et Madame Floche 
m'avait laissé assez indifférent, mais cette 
lettre maladroïite et dépourvue me remua. Je 
nétais pas libre en ce moment, mais je me 
promis, dès les vacances de Pâques, de pous- 
ser une reconnaissance jusqu’à la Quartfout- 
che. Que m’importait qu’on ne pût m’y rece- 
voir? Je descendrais à Pont-l’ Évêque et louerais 
une voiture. Ai-je besoin d’ajouter que la pen- 
sée d'y retrouver peut-être la. mystérieuse 
Isabelle m'y attirait autant que ma grande . 
pitié pour l’enfant. Certains passages de cette 
lettre me restaient incompréhensibles; j’en- 
chaïînais mal les faits. L'attaque de la vieille, 
l’arrivée d’Isabelle à la Quartfourche, le départ 
de l'abbé, la mort des vieux à laquelle leur nièce 
n’assistait point, le départ de Mademoiselle 
Verdure... ne fallait-il voir là qu’une suite fortuite « 
d'événements, ou chercher entre eux quelque 
rapport? Ni Casimir n’aurait su, ni l’abbé voulu M 
m'en inétruire. Force était d'attendre avril. 
Dès mon second jour de liberté, je partis. 
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À la étation du Breuil, j’aperçus l’abbé 


Santal qui s’apprêtait à prendre mon train: . 


je le hélai : 

— Vous revoilà dans le pays, fit-il.. 

— Je ne pensais pas en effet y revenir si 
tôt. | 

Il monta dans mon compartiment. Nous 
étions seuls. 
 — Eh bien! Il y à eu du nouveau depuis 
votre visite. 

— Oui; j'ai appris que vous desserviez à 
présent la cure du Breuil. 

— Ne parlons pas de cela; et il étendait 
la main d’un geste que je reconnus. Vous avez 
reçu un faire-part? 

— Et j'ai envoyé aussitôt mes condoléances 
à votre élève; c’est par lui que j'ai eu ensuite 
des nouvelles; mais il m’a peu renseigné. Jai 
failli vous écrire pour vous demander quel- 
ques détails. 

— Il fallait le faire. 

— J'ai pensé que vous ne me rensei- 
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gneriez pas volontiers, ajoutai-je en tiant. 

Mais, sans doute tenu à moins de discré- 
tion que du temps où il était à la Quartfour- 
che, l’abbé semblait disposé à parler. 

— Croyez-vous que c’est malheureux, ce 
qui se passe là-bas? dit-il. Toutes les avenues 
vont y passer! 

Je ne comprenais point d’abord; puis la 
phrase de Casimir me revint à la mémoire : 
“ J’aide à abattre des arbres. ? 

— Pourquoi fait-on cela? demandai-je naï- 
vement. 

— Pourquoi? mon bon Monsieur. Allez 
donc le demander aux créanciers. Au reste 
ça n’est pas eux que ça regarde, et tout se 
fait derrière leur dos. La propriété est cou- 
verte d’hypothèques. Mademoiselle de Saint- 
Auréol enlève tout ce qu’elle peut. 

— Elle est là-bas? 

— Comme si vous ne le saviez pasl 

— Je le supposais simplement d’après quel- 
ques mots de. 
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— Cest depuis qu’elle est là-bas que 
tout va mal. — Il se ressaisit un instant; 


mais cette fois le besoin de parler l’emportta; 
il m’attendait même plus mes questions et 
je jugeai plus sage de n’en pes faire; il 
reprit : 

— Comment a-t-elle appris la paralysie 
de sa mère? c’est ce que je n’ai pas pu m’ex- 
pliquer. Quand elle à su que la vieille baronne 
ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est 
amenée avec son bagage, et Madame Floche 
na. pas eu le courage de la mettre dehors. C’est 
alors que moi je suis parti. 

— Il est très trifte que vous ayez ainsi laissé 
Casimir. 

— C'est possible, mais ma place n’est pas. 
auprès d’une créature. J’oublie que vous la 
défendiez!… 

— Je le ferais peut-être encore, Monsieur 
le curé. S 

— Allez toujours: Oui, oui; Mademoï- 
selle Verdure aussi la défendait. Elle l’a défen- 
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_ due jusqu’au temps qu’elle ait vu mourir ses 
maîtres. 

J'admirais que l'abbé eût à peu près complè- 
tement dépouillé cette élégance de langage 
qu’il revêtait à la Quartfourche; il avait adopté 
déjà le geste et le parler propres aux curés des 
villages normands. Il reprit, poutsuivant son 
propos : 

— À elle aussi ça à paru drôle de les voir 
mourir tous les deux à la fois. 

— Est-ce que.? 

— Je ne dis rien; — et il gonflait sa lèvre 
supérieure par vieille habitude, mais repartait 
tout aussitôt : | 

— M’empêche que dans le pays on jasait. 
Ca déplaisait de voir hériter la nièce. Et vous 
voyez qu’elle aussi, la Verdure, à jugé préfé- 
rable de s’en aller. 

— Qui reste auprès de Casimir? 

— Ah! vous avez tout de même compris 
que sa mère n’est pas une société pour l’en- 
fant. Eh bien! il passe presque tout son temps 
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chez les Chointreuil, vous savez bien : le jar- 
dinier et sa femme. 

— Gratien? 

— Oui, Gratien; qui voulait s’opposer à 
ce qu’on abattit des arbres dans le parc; mais 
il n’a pu empêcher rien du tout. C’est la 
misère. 

— Les Floche n'étaient pourtant pas. sans 
argent. 

— Mais tout était mangé, du premier 
jour, mon bon Monsieur. Sur trois fermes 

de la Quartfourche, Madame Floche en pos- 
sédait deux qu’on a vendues, il y a beau temps, 
aux fermiers. La troisième, la petite ferme des 
Fonds, appattient encore à la baronne: elle 
n'était plus affermée, Gratien en surveillait 
le faire-valoir; mais elle sera bientôt mise en 
vente avec le reste. 

— La Quartfourche va être mise en vente! 

— Par adjudication. Mais ça ne pourra 
pas se: faire avant la fin de l’été. En atten- 


dant je vous prie de croire que la demoiselle 
A. GIDE. ISABELLE, 6 
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profite. Il lui faudra bien finir par-mettre les 
pouces; quand on aura déjà enlevé la moitié: . 
des arbres. 
— Comment se trouve-t-il quelqu'un pour 
les lui acheter, si elle n’a pas le doit de les « 
-vendre? ils 
— Ah! vous êtes jeune encore. Quand on 
vend à vil prix, on trouve toujours acquéreur. 
— Le moindre huissier peut empêcher : M 
cela. 34 
— L’huissier s'entend avec l’homme d’af- 
faires des créanciers, qui s’est installé là-bas 
et — il se pencha vers mon oreille — qui: 
couche avec elle, puisqu’il vous plait de tout 
savoir. : 0 
— Les livres et les papiers de Monsieur Flo- 
che? demandai-je, sans paraitre ému pat sa: 
dernière phrase. x 
— Le mobilier du château et la biblio- 
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valeur de certains ouvrages; sans quoi ceux- 
ci auraient disparu depuis longtemps. 

— Un coquin peut surgir. 

— À présent les scellés sont posés; n’ayez 
crainte; on ne les lèvera qu’à l’occasion de 
linventaire. 

— Que dit de tout cela la baronne? 

— Elle ne se doute de tien; on lui porte à 
manger dans sa chambre; elle ne sait seulement 
pas que sa fille est là. 

— Vous ne dites rien du baron? 

— Il est mort il y a trois semaines, à Caen, 
dans une maison de retraite où nous venions 
de le faire accepter. 

Nous arrivions à Pont-l’Evêque. Un prêtre 
était venu à la rencontre de l’abbé Santal, qui 
prit congé de moi après m’avoir indiqué un 
hôtel et un loueur de voitures. 

La voiture que je louai le lendemain me 
déposa à l’entrée du parc de la Quartfourche; 
il fut convenu qu’elle viendrait me reprendre 
dans une couple d’heures, après que les che- 
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vaux se seraient reposés dans l’écurie d’une des 
fermes. 


Je trouvai la gtille du parc grande ouverte; 
le sol de l’allée était abimé par les charrois. 
Je m'attendais au plus affreux saccage et fus 
joyeusement surpris, à l’entrée, de reconnaître 
boutgeonnant le “ hêtre à feuilles de pêcher», 
connaissance illustre; je ne réfléchis pas que 
sans doute il ne devait la vie qu’à la médiocre 
qualité de son bois; en avançant, je constatai 
que la hache avait déjà frappé les plus beaux | 
arbres. Avant de m’enfoncer dans le parc, je 
voulus revoir le petit pavillon où j'avais décou- 
vert la lettre d’Isabelle; mais, suppléant la 
serrure brisée, un cadenas maintenait la porte 
(jappris ensuite que les bûcherons serraient 
dans ce pavillon des outils et des vêtements). 
Je m’acheminai vers le château. L’allée que je 
suivais était droite, bordée de buissons bas; 
elle ne donnait pas sur la façade, mais sut 
le côté des communs; elle menait à la cuisine 
et, presque vis-à-vis de celle-ci, s’ouvrait la 
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petite barrière du jardin potager; j'en étais 
encore assez éloigné lorsque je vis sortir du 
potager Gratien avec un panier de légumes; 
il maperçut, mais ne me reconnut pas d’abord; 
je le hélai; il vint à ma rencontre, et brusque- 
ment : 

— Ah ben, Monsieur Lacase! pouf sûr 
qu’on ne vous attendait pas à cette heure! 
Il restait à me regarder, hochant la tête et ne 
dissimulant pas la contrariété que lui causait 

_ ma présence; pourtant il ajouta, plus douce- 
ment : 

— Tout de même le petit sera content de: 
vous revoir. 

Nous avions fait quelques pas sans parler, 
du côté de la cuisine; il me fit signe de l’at- 
tendre et entra poser son panier. 

— Alors vous êtes venu voir ce qui se 
passe à la Quartfourche, dit-il, en revenant 
à moi, plus civilement. 

— Et il paraît que ça n’y va pas bien fort? 

Je le regardai; son menton tremblait: il 


166 ISABELLE 

restait sans me répondre; brusquement il me 
saisit par le bras et m’entraîna vers la pelouse 
qui s’étendait devant le perron du salon. 
Là gisait le cadavre d’un chêne énorme, sous 
lequel je me souvins de m'être abrité de la 
pluie à l’automne : autour de lui s’entassaient 
en bûches et en fagots ses branches dont, 
avant de l’abattre, on l’avait dépouillé. 

— Savez-vous combien ça vaut, un arbre 
comme ça? me dit-il : Douze pistoles. Et 
savez-vous combien ils l’ont payé? — Celui- 
là tout comme les autres. Cent sous. 

Je ne savais pas que dans ce pays ils appe- 
laient pistoles les écus de dix francs; mais 
ce n’était pas le moment de demander un 
éclaircissement. Gratien parlait d’une voix 
contraétée. Je me tournai vers lui; il essuya 
du revers de sa main, sur son visage, larmes 
ou sueur puis, serrant les poings : 

— Oh! les bandits! les bandits! Quand 
je les entends taper du couperet ou de la. 
hache, Monsieur, je deviens fou; leurs coups 
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me portent sur la tête; j’ai envie de ctierau 
secouts! au voleur! j'ai envie de cogner à 
mon tour; j'ai envie de tuer. Avant-hier j'ai 
passé la moitié du jour dans la cave; j’enten- 
dais moins... Au commencement, le petit, 
ça l’amusait de voir travailler les bûcherons;. 
quand l’arbre était près de tomber, on l’appe- 
lait pour tirer sur la corde; et puis, quand ces 
brigands se sont apptochés du château, abat- 
tant toujours, le petit à commencé à trouver ça 
moins drôle; il disait : ah! pas celui-cil pas 
celui-là! — Mon pauvre gars, que je lui ai 
dit, celui-là ou un autre, c’est toujours pas 
pour toi qu’on les laisse. Je lui ai bien dit qu’il 
ne poufrait pas demeurer à la Quartfourche; 
mais c’est trop jeune; il ne comprend pas que 
rien n’est déjà plus à lui. Si seulement on-pou- 
vait nous garder sur la petite ferme; je l’y pren- 
drais bien volontiers avec nous, pouf sût; mais 
qui sait seulement qui va l’acheter, et le gre- 
din qu’on va vouloir y mettre à notre place! 
Voyez-vous, Monsieur, je ne suis pas encore 
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bien vieux, mais j'aurais mieux -aimé mourir M 


avant d’avoir vu tout cela. 

— Qui est-ce qui habite au château, main- 
tenant? 

— Je ne veux pas le savoir. Le petit mange 
avec nous À la cuisine; ça vaut mieux. Madame 
la baronne ne quitte plus sa chambre; heureu- 
sement pour elle, la pauvre dame... C’est Del- 
phine qui lui porte ses repas, en passant par l’es- 
calier de service rapport à ceux qu’elle ne veut 
pas croiser. Les autres ont quelqu'un qui les 
sert et à qui nous ne parlons pas. 

— Est-ce qu’on ne doit pas bientôt faire 
une saisie du mobilier? 

— Alors on tâchera d’emmener Madame 
la baronne sur la ferme, en attendant qu’on 
mette la ferme en vente avec le château. 

— Et Made. et sa fille? demandai-je en 
hésitant, car je ne savais comment la nommer. 

— Elle peut bien aller où il lui plaira; mais 
-pas chez nous. C’est pourtant à cause d'elle, 
tout ce qui arrive. 


eue maptsle men LR 
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Sa voix tremblait d’une si grave colère que 
je compris à ce moment comment cet homme 
avait pu aller jusqu’au crime pour protéger 
Phonneur de ses maîtres. 

— Elle est dans le château, maintenant? 

— À l'heure qu’il ef, elle doit se promener 
dans le parc. Paraït que ça ne lui fait pas de mal, 
à elle; elle regarde les ébrancheuts; il y à même 
des jours qu’elle cause avec eux, sans honte, 
Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa cham- 
- bre; tenez, celle qui fait le coin; elle se tient 
tout contre la vitre et regarde dans le jardin. 
Si son homme n’était pas à Lisieux pour le quart 
d'heure, je ne sortirais pas comme je fais. Ahl 
on peut dire que c’est du beau monde, Mon- 
sieur Lacase; pour sûr! Si seulement nos 
pauvres vieux maîtres revenaient pout voir 
ça chez eux, ils retourneraient bien vite où 
ils reposent. 

— Casimir est par là? 

*— Je pense qu’il se promène dans le parc 
lui aussi. Voulez-vous que je Pappelle? : 
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— Non; je saurai bien le trouver. À tantôt. 


Je vous revetrai sans doute, Delphine et vous; 
avant de païttir. 

Le saccage des bûcherons paraissait plus 
atroce encore à ce moment de l’année où 
tout s’apprêtait à revivre. Dans l'air attiédi 
les rameaux déjà se gonflaient; des bourgeons 


éclataient et, coupée, chaque branche pleu- 


rait sa sève. J’avançais lentement, non point 
tant triste moi-même qu’exalté pat la douleur: 
du paysage, grisé peut-être un peu pat la puis: 
sante odeur végétale que lParbre mourant et 
la terre en travail exhalaient. À peine étais-je 
sensible au contraste de ces motts avec le 
renouveau du printemps; le parc, ainsi, s’ou- 
vrait plus largement à la lumière qui baignait 
et dorait également mort et vie; mais cepeñ- 
dant, au loin, le chant tragique des cognées, 
occupant l'air d’une solennité funèbre, ryth- 
mait secrètement les battements heureux de 
mon cœur, et la vieille lettre d’amour, que 


j'avais emportée, dont je m'étais promis de 
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ne me point servir, mais que par instants 
je pressais sur mon cœur, le brûlait. Rien 
plus ne saurait m’empêcher aujourd’hui, me 
tedisais-je, et je soutiais de sentir mes pas 
se presser à la seule pensée d’Isabelle; ma 
volonté n’y pouvait, mais une force intérieure 
m’activait. J’admirais par quel excès de vie 
cet accent de sauvagerie que la déprédation 
appottait à la beauté du paysage en aiguisait 
pour moi la jouissance; j’admirais que les 
médisances de l'abbé eussent si peu fait pour 
me détacher d’Isabelle et que tout ce que je 
découvrais d’elle avivât inavouablement mon 
désir... Qu'est-ce qui l’attachait encore à ces 
lieux, peuplés de hideux souvenirs? De la 
Quartfourche vendue, je le savais, tien ne 
devait lui rester ni lui revenir. Que ne s’en- 
fuyait-elle? Et je rêvais de l’enlever ce soir 
dans ma voiture; je précipitais mon allure; je 
courais presque, quand soudain, loin devant 
moi, je l’aperçus. C’était elle, à n’en pas douter, 
en deuil et nu-tête, assise sur le tronc d’un arbre 


fort que je dus m’arrêter quelques in$tants; 
puis, vers elle, lentement j’avançai, tas 
et indifférent promeneur. 
— Excusez-moi, Madame... je suis bien ici 
à la Quartfourche? 
Un petit panier à ouvrage était posé sur le 
tronc d’arbre à côté d’elle plein de bobines, 
d'instruments de couture, de morceaux de 
crêpe enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et 
elle s’occupait à en disposer quelques lam- 
beaux sur une modeste capote de feutre qu’elle 
tenait à la main; un ruban vert, que sans. 
doute elle venait d’en arracher, traînait à terte. 
Un très court mantelet de drap noir couvrait 
ses épaules, et, quand:elle leva la tête, je remar- 
quai l’agrafe vulgaire qui en retenait le col . 
clos. Sans doute m’avait-elle aperçu de loin, 
car ma voix ne parut pas la surprendre. 
— Vous: veniez pour acheter la propriété? \ 
dit-elle, et sa voix que je reconnus me fit battre “ 
le cœur. Que son front découvert était beaul . 
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__ — Oh! je venais en simple visiteur. Les 
grilles étaient ouvertes et j’ai vu des gens circu- 
ler. Mais peut-être était-il indiscret d’entrer? 

— À présent, peut bien entrer qui veut! 
Elle soupira profondément, mais se reprit à 
son ouvrage comme si nous ne pouvions 
avoir rien de plus à nous dire. 

Ne sachant comment continuer un entre- 
tien qui peut-être serait unique, qui devait 
être décisif, mais que le temps ne me paraissait 
pas venu de brusquer; soucieux d’y apporter 
quelque précaution, et la tête et le cœut uni- 
quement pleins d’attente et de questions que 
je n’osais encore poser, je demeutais devant 
elle, chassant du bout de ma canne de menus 
éclats de bois, si’gêné, si impertinent à la fois 
et si gauche, qu’à la fin elle releva les yeux, me 
dévisagea et je crus qu’elle allait éclater de rire; 
mais elle me dit simplement, sans doute parce 
qu’alots je portais un chapeau mou sut des 
chèveux longs, et parce que ne me pressait 
apparemment aucune occupation pratique : 
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— Vous êtes artiste? 

— Hélas! non, répliquai-je en souriant; 
mais qu’à cela ne tienne; je sais goûter la” 
poésie. Et sans oser la regarder encore, je” 
sentais son regard m’envelopper. L’hypocrite : 
banalité de nos propos m'est odieuse et je 
souffre à les rapporter. 

— Comme ce parc est beau, reprenais-je. 

Il me parut qu’elle ne demandait qu’à causer » 
et n’était embarrassée, ainsi que moi, que de | 
savoir comment engager l’entretien; car elle 
se récria que je ne pouvais malheureusement 
juger en cette saison de ce que pouvait devenir 
à l'automne ce parc, encore grelottant et mal 
réveillé de l’hiver — du moins ce qu’il avait » 
pu devenir, reprit-elle; qu’en'restera-t-il désor- 
mais après l’affreux travail des bücherons?... 

— Ne pouvait-on les empêcher? m’écriai-je. 

— Les empêcher! répéta-t-elle ironique- 
ment en levant très haut les épaules; et je 
crus qu’elle me montrait son misérable cha- 
peau de feutre pour témoigner de sa détresse, 
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mais elle le levait pour le reposer sur sa tête, 
… rejeté en arrière et laissant découvert son 
front; puis elle commença de ranger ses mot- 
. Ceaux de crêpe comme si elle s’apprêtait à par- 

tir. Je me baissai, ramassai à ses pieds le ruban 
vert, le lui tendis. 

— Qu'en ferais-je, à présent? dit-elle sans 
le prendre. Vous voyez que je suis en deuil. 

Aussitôt je l’assurai de la ‘tristesse avec 
laquelle favais apptis la mort de Monsieur 
ét Madame Floche, puis enfin celle du baton: 
et comme elle s’étonnait que j’eusse connu 
ses parents, je lui laissai savoir que j’avais vécu 
auprès d’eux douze jours du dernier o@obre: 

— Alors pourquoi tout à l’heure avez- 
ous feint de ne savoir où vous étiez? repartit- 
elle brusquement. 

— Je ne savais comment vous aborder. 
Puis, sans trop me découvrir encore, jecom- 
mençai de lui raconter quelle passionnée 
Curiosité m'avait retenu de jour en jour à la 
Quartfoutche dans l'espoir de la rencontrer 
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et (car je ne lui parlai pas de la nuit où mon 
indiscrétion l’avait surprise) mes regrets enfin 
de regagner Paris sans l’avoir vue. - ee” 
— Qu'est-ce donc qui vous avait donné si 
grand désir de me connaître? pe * 
Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais 
traîné jusqu’en face d’elle, près d’elle, un épais 
fagot où je m'étais assis; plus bas qu’elle, je 
levais les yeux pour la voir; elle s’occupait 
enfantinement à pelotonner des rubans de 
crêpe et je ne saisissais plus son regard. Je lui 
parlai de sa miniature et m’inquiétai de. ce 
qu'avait pu devenir ce portrait dont j'étais 
amoureux; mais elle ne le savait point, 
— Sans doute le retrouvera-t-on en levant 
les scellés. Et il sera mis en vente avec le 
reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la séche- 
resse me fit mal. — Pour quelques sous vous 
pourrez l’acquérir, si le cœur vous en ‘dit 
toujours. : 
Je protestai de mon chagrin de la voir ne 
prendre pas au sérieux un sentiment dont 
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Pexpression seule était brusque, mais qui 
depuis longtemps m’occupait; mais à présent 
elle demeurait impassible et semblait résolue 
à ne plus écouter rien de moi. Le temps pres- 
sait. N’avais-je pas sur moi de quoi violenter 
son silence? L’ardente lettre frémissait sous 
mes doigts. J'avais préparé je ne sais quelle 
histoire d’anciennes relations de ma famille 
avec celle de Gonfreville, pensant l’amener 
incidemment à parler; mais à ce moment.je ne 
sentis plus que l’absurdité de ce mensonge et 
commençai de raconter tout simplement par 
quel mystérieux hasard cette lettre — et je la 
lui tendis — était tombée entre mes mains. 

— Ah! je vous en conjure, Madamel ne 
déchirez pas ce papier! Rendez-le-moi... 

Elle était devenue mortellement pâle et 
. garda quelques instants sans la lire la lettre ’ 
ouverte sur ses genoux; le regard vague, les 
paupières battantes, elle murmurait : 
. — Oublié de la reprendre! Comment a avais- 
-je pu l'oublier? 
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— Sans doute aurez-vous ctu qu’elle lui 
était parvenue, qu’il était venu la chercher. 
Elle ne m’écoutait toujouts pas. Je fis un 
mouvement pour me ressaisir de la lettre; 
mais elle se méprit à mon geste : 

— Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant bru- 
talement ma main. Elle se souleva, voulut 
fuir. À genoux devant elle, je la tetins. 

— N'ayez pas peur de moi, Madame; vous 
voyez bien que je ne vous veux aucun mal; et, 
comme elle se rasseyait, ou plutôt retombait 
sans force, je la suppliai de ne pas m’en vou- 
loir si le hasard avait choisi pour elle un confi- 
dent involontaire, mais de me continuer une 
confiance que je jurai de ne point trahir; ah! 
que ne me parlait-elle à présent comme à un 
ami véritable et comme si je ne savais rien d’elle 
qu’elle-même ne m’eût appris? | 

Les larmes que je répandais en parlant is 
peut-être plus pe la convaincre que mes 
paroles. ; 

— Hélas! repris-je, je sais quelle mort misé- 
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rable enlevait, ce même soir, votre amant... 
Mais comment avez-vous apptis votre deuil? 
Cette nuit que vous l’attendiez, prête à fuir 
avec lui, que pensiez-vous? que fites-vous en 
ne le voyant pas apparaître? 

— Puisque vous savez tout, dit-elle d’une 
voix désolée, vous savez bien que je n’avais 
plus à l’attendre, après que j'avais averti Gra- 
tien. 

J'eus de laffreuse vérité une intuition si 
subite que ces mots m’échappèrent comme 
un cri : 

— Quoi? c’est vous qui l’avez fait tuer? 

Alors laissant tomber à terre la lettre et 
le panier dont les menus objets se répandi- 
rent, elle courba son front dans ses mains 
et commença de sangloter éperdument. Je 
me penchai vers elle et tentai de prendre une 
de ses mains dans les miennes. 

— Non! vous êtes ingrat et brutal. 

Mon imprudente exclamation  coupait 
court à sa confidence; elle se raidissait à pré- 
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sent contre moi; cependant je restais assis 
devant elle, bien résolu à ne la quitter point 
qu’elle ne se fût expliquée davantage. Ses 
sanglots enfin s’apaisèrent; je lui persuadai 
doucement qu’elle avait déjà trop parlé pour 
pouvoir impunément se taire, mais qu’une 
confession sincère ne saurait la diminuer à 
mes yeux et qu'aucun aveu ne me serait plus 
pénible que son silence. Les coudes sur les 
genoux, ses mains croisées cachant son front, 
voici ce qu’elle me raconta. 

La nuit qui précéda celle qu’elle avait 
fixée pour sa fuite, dans l’amoureuse exalta- 
tion de la veillée, elle avait écrit cette lettre; 
le lendemain, elle l’avait portée au pavillon, 
glissée en cet endroit secret que Blaise de 
Gonfreville connaissait et où elle savait que 
bientôt il viendrait la prendre. Mais sitôt de 
retour au château, lorsqu'elle s'était retrou- 
vée dans cette chambre qu’elle voulait quitter 
pour jamais, une angoisse indicible l'avait 
saisie, la peur de cette liberté inconnue qu’elle « 
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avait si sauvagement désirée, la peur de cet 
amant qu’elle appelait encore, de soi-même 
et de ce qu’elle craignait d’oser. Oui la téso- 
lution était prise, oui le scrupule refoulé, la 
honte bue, mais à présent que rien ne la tete- 
nait plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, 
le cœur brusquement lui manquait. L’idée de 
cette fuite lui devenait odieuse, intolérable; 
elle coutait dire à Gratien que le baton de 
Gonfreville avait projeté de l’enlever aux siens 
cette nuit même, qu’on le trouverait rôdant 
avant le soir auprès du pavillon de la grille, 
dont il fallait déjà l’empêcher d’approcher. 

Je m’étonnai qu’elle ne fût point allée sim- 
plement rechercher elle-même cette lettre ‘et 
la remplacer par une autre où d’une si folle 
entreprise elle eût découragé son amant. Mais 
aux questions que je lui posais elle se dérobait 
sans cesse, tépétant en pleurant qu’elle savait 
bien que je ne la pouvais comprendre et qu’elle- 
même ne se pouvait mieux expliquer, mais 
qu’elle ne se sentait alors non plus capable de 
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rebuter son amant que le suivre; que la peur 
lavait à ce point paralysée, qu’il devenait au- 
dessus de ses forces de retourner au pavillon; 
que d’ailleurs, à cette heure du jour, ses parents 
redoutés la surveillaient, et que c’est pour cela 
qu’elle avait dû recourir à Gratien. 

— Pouvais-je supposer qu’il prendrait au 
sérieux des paroles échappées à mon délire? 
Je pensais qu’il Pécarterait seulement... J’eus 
un sursaut en entendant, une heure après, 
un coup de fusil du côté de la grille; mais ma 
pensée se détourna d’une supposition horrible 
et que je me refusais d’envisager; au contraire, 
depuis que j'avais averti Gratien, l’esprit et le 
cœur dégagés, je me sentais presque joyeuse... 
Mais quand la nuit vint, mais quand approcha 
lheure qui eût dû être celle de ma fuite, ah! 
malgré moi je commençai d’attendre, je recom- 
mençai d'espérer; du moins une sorte de. 
confiance, et que je savais mensongère, se 
mêlait à mon désespoir; je ne pouvais réaliser 
que la lâcheté, la défaillance d’un moment 
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eussent ruiné d’un coup mon long rêve; je 
n’en étais pas réveillée; oui, comme en rêve, 
je suis descendue dans le jardin, épiant chaque 
bruit, chaque ombre; j'attendais encore... 

* Elle recommença de sangloter : 

— Non, je n’attendais plus, reprit-elle; je - 
cherchais à me tromper moi-même, et par 
pitié pout moi j’imitais celle qui attend. Je 
m'étais assise devant la pelouse, sut la plus 
basse marche du perron; le cœur sec à ne pou- 
voir verser une larme; et je ne pensais plus à 
rien, ne savais plus qui j'étais, ni où j'étais, 
ni ce que j'étais venue faire. La lune qui tout à. 
Pheute éclairait le gazon disparut; alors un 
frisson me saisit; j’aurais voulu qu’il m’en- 
goutdit jusqu’à la mort. Le lendemain je tombai 
gravement malade et le médecin qu’on appela 
révéla ma grossesse à ma mère. 

Elle s’arrêta quelques instants. 

— Vous savez à présent ce que vous dési- 
tiez savoir. Si je continuais mon histoire, ce 
serait celle d’une autre femme où vous ne 


184 ISABELLE 
reconnaîtriez plus l’Isabelle du médaillon. 

Déjà je reconnaissais assez mal celle dont 
mon imagination s'était éprise. Elle coupait 
ce récit d’interjections, il est vrai, récrimi- 
nant contre le destin, et elle déplorait que 
dans ce monde la poésie et le sentiment eus- 
sent toujours tort; mais je m’attristais de ne 
distinguer point dans la mélodie de sa voix 
les chaudes harmoniques du cœur. Pas un mot 
de regret que pour elle! Quoïil pensais-je, est-ce 
là comme elle savait aimer? 

À présent je ramassais les menus objets de 
la corbeille renversée, qui s’étaient éparpillés 
sut le sol. Je ne me sentais plus aucun désir 
de la questionner davantage; subitement in- 
curieux de sa personne et de sa vie, je restais 
devant elle comme un enfant devant un jouet 
qu’il a brisé pour en découvrir le mystère; et 
même l'attrait physique dont encore elle se 
revêtait n’éveillait plus en ma chair aucun - 
trouble, ni le battement voluptueux de ses 
paupières, qui tantôt me faisait tressaillir. Nous 
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causions de son dénuement; et comme je lui 
demandais ce qu’elle se proposait de faire : 

— Je chercherai à donner des leçons, répon- 
dit-elle; des leçons de piano; ou de chant. 
J'ai une très bonne méthode. 

— Ah! vous chantez? er 

— Oui; et je joue du piano. Dans le temps 
j'ai beaucoup travaillé. J'étais élève de Thal- 
berg.… J'aime aussi beaucoup la poésie. 

Et comme je ne trouvais rien à lui dire : 

— Je suis sûre que vous en savez par 
cœur! Vous ne voudriez pas m’en réciter? 

Le dégoût, l’écœurement de cette trivia- 
lité poétique achevait de chasser l’amour de 
mon âme, Je me levai pour prendre congé 
d’elle. 

— Quoi! vous partez déjà? 

— Hélas! vous sentez bien vous aussi 
qu’il vaut mieux maintenant que je vous 
quitte. Figurez-vous qu’auprès de vos parents, 
à l’automne dernier, dans la torpeur de la 
Quartfourche, je m'étais endormi, que je 
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m'étais épris d’un rêve, et que je viens de 
m’éveiller. Adieu. 

Une petite forme claudicante apparut à 
l’extrémité tournante de lallée. 

— Je crois que j’aperçois Casimir, qui sera 
content de me revoir. 

— Il vient. Attendez-le. 

L'enfant se rapprochait à petits bonds; il 
pottait un râteau sur l'épaule. | | 

— Permettez-moi d’aller à sa rencontre. 
Il serait peut-être gêné de me retrouver près 
de vous. Excusez-moi. Et brusquant mon 
adieu de la manière la plus gauche, je saluai 
respectueusement et partis. 

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol | 
et n’appris tien de plus sur elle. Si pourtant : 
lorsque je retournai à la Quartfourche l’au- 
tomne suivant, Gratien me dit que, la veille 
de la saisie du mobilier, abandonnée par 
l’homme d’affaires, elle s’était enfuie avec un 
cocher. | 

— Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajotéait-N 
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il sentencieusement, — elle n’a jamais pu tester 
seule; il lui en à toujours fallu un. 

La bibliothèque de la Quartfoutche fut ven- 
due au milieu de l’été. Malgré les instrutions 
que j'avais laissées, je ne fus point averti; et je 
crois que le libraire de Caen qui fut appelé à 
présider la vente se souciait fort peu de m'y 
inviter non plus qu'aucun autre sérieux ama- 
teur. J’apptis ensuite avec une Stupeut indi- 
gnée que la Bible fameuse s’était vendue 70 fr. 
à un bouquiniste du pays; puis revendue 300 fr. 
aussitôt après, je ne pus savoir à qui. Quant 
aux manuscrits du xvr® siècle, ils n’étaient 
même pas mentionnés dans la vente et furent 
adjugés comme vieux papiers. 

J'eusse voulu du moins assister à la vente 
du mobilier, cat je me proposais d’acheter 
quelques menus objets en souvenir des Flo- 
che; mais prévenu trop tard je ne pus arriver 
à Pont-l’Évêque que pour la vente des fermes 
et de la propriété. La Quartfourche fut acquise 
à vil prix pat le marchand de biens Moser- 
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Schmidt, qui se disposait à convertir le pare 
en prairies, lorsqu'un amateur américain la 
lui racheta; je ne sais trop pourquoi, car il 
n’est pas revenu dans le pays, et laisse parc et 
château dans l’état que vous avez pu voir. 
Peu fortuné comme j'étais alors, je pensais 
n’assister à la vente qu’en curieux, mais, dans « 
la matinée, j'avais revu (Casimir, et, tandis. 
que j’écoutais les enchères, une telle angoisse \ 
me ptit à songer à la détresse de ce petit que, ” 
soudain, je résolus de lui assurer l'existence 
sur la ferme que souhaitait occuper Gratis 
Vous ne saviez pas que j’en étais devenu pro- 
ptiétaire? Presque sans m’en rendre compte 
j'avais poussé l’enchère; c'était folie; mais 
combien me récompensa la triste joie du pauvre 
enfant... 
J'allai passer les vacances de Pâques et celles 
de l’été suivant dans cette petite ferme, chez 
Gratien, près de Casimir. La vieille Saint" 
Autéol vivait encore; nous nous étions arran- £ 
gés tant bien que mal pour lui laisser la meil= 
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ure chambre; elle était tombée en enfance, 
mais pourtant elle me reconnut et se souvint 
à peu près de mon nom. 

— Que c’est aimable, Monsieur de Las 
Cases! Que c’est aimable à vous, répétait-elle: 
quand elle me revit d’abord. Car'elle s'était 
flatteusement persuadée que jétais revenu 
dans le pays uniquement pour lui rendre 
visite. 

— Ils font des réparations au château. Cela 
sera très beau! me disait-elle confidentiellement, 
comme pour m'expliquer son dénuement, ou 
se l’expliquer à elle-même. 

Le jour de la vente du mobilier, on Pavait 
d'abord sottie sur le perron du salon, dans 
son grand fauteuil à oreillettes; l’huissier lui 
fut présenté comme un célèbre architede 
venu de Paris tout exprès pour surveiller les 
travaux à entreprendre (elle croyait sans peine 
à tout ce qui la flattait), puis Gratien, Casimir 
et Delphine l’avaient transportée jusque dans 
cette chambre qu’elle ne devait plus quitter, 
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mais où elle vécut encore près de trois ans. 
Cest pendant ce premier été de villégiature 
sur ma ferme, que je fis connaissance avec les 
B. dont j’épousai plus tard la fille aînée. La R..., 
qui depuis la mort de mes beaux-parents nous 
appartient, n’est pas, vous l’avez vu, très dis- 
tante de la Quartfourche; deux ou trois fois 
par an, je retourne causer avec Gratien et Casi- 
mir, qui cultivent fort bien leurs terres et me 
versent régulièrement le montant de leur 
modeste fermage. C’est là que je m’en fus tantôt 
après que je vous eus quittés. 


La nuit était bien avancée lorsque Gérard 
acheva son récit. C’est pourtant cette même 
nuit que Jammes, avant de s’endormir, écrivit 
sa quatrième élégie : 


Quand tu nas demandé de faire une élégie sur 
ce domaine abandonné où le grand vent... 
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